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DOSSIER

La liberté est la grande question 
philosophique ! 
Un seul mot. Une multitude de
questions. 
Un mot qui soulève tant de
passion, d’erreur, 
de raisonnements. 
Le mot même de liberté apparaît
au XIIIe siècle et se définit 
immédiatement par opposition 
à celui qui en est privé.
L’absence de liberté, c’est être
esclave. 

DOSSIER 
RÉALISÉ PAR
SONIA 
BRESSLER

Docteur en philosophie 
et épistémologie

LA FIN DES
LIBERTÉS?
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La philosophie ne peut faire l’impasse sur
ce thème. Il n’y a pas de joker, partout la
liberté se croise. Dans le langage, dans la
construction sociale, ou même de la réalité.
À chaque instant, nous nous heurtons aux murs
de la liberté. Invisibles et pourtant présents.
Comme le souligne Leibniz : “La grande ques-
tion du libre et du nécessaire, surtout dans la
production et dans l’origine du mal, constituent
un labyrinthe où notre raison s’égare bien
souvent” (cf. Essais de théodicée). Évidem-
ment, la trilogie de mes articles va vers la perte
de nos libertés avec l’invasion du langage
marketing, du truchement entre les nouvelles
technologies et nos vies. La limite est com-
plexe, nous nous sommes construits autour
d’un rêve de liberté. En général, on peut

résumer le rêve occidental de ces dernières
décennies : plus je possède, plus j’ai de choix,
plus je suis libre. Cependant ce paradoxe du
choix, loin de nous libérer, nous enferme, nous
enserre. Nous revenons vers nos habitudes,
ces dernières sont construites, schématiques.
Elles sont prédictibles. 

Elles sont si simples à comprendre, que
lorsque nous tirons le fil de nos habitudes,
nous découvrons simplement les six techniques
d’influence, auxquelles tout humain est
soumis. 

Les mécanismes d’influence sont les suivants : 
• la réciprocité : un être humain traite un autre

humain de la façon dont lui-même a     été traité ;
• le manque : un individu est encore plus attiré

par les opportunités qui lui sont offertes si elles sont
rares ;

• l’autorité : on est plus susceptible de vous
croire si vous « donnez l’impression » d’être savant
et crédible sur le sujet traité ;

• la consistance : les individus ressentiront le
besoin d’obtempérer à votre demande si elle est
en adéquation avec des engagements publics pris
en votre présence ;

• l’affection : les gens préfèrent répondre
favorablement à une demande de votre part s’ils
vous connaissent et vous apprécient – d’où l’impor-
tance de savoir créer une relation avec son public ;

• la preuve sociale : l’humain a cette éton-
nante faculté de faire quelque chose si vous lui don-
nez la preuve (qu’elle soit vraie ou fausse) que
d’autres comme lui le font aussi.

Pourquoi vous livrer ici ces mécanismes ? 
C’est une façon de vous donner les clefs pour

que vous reconnaissiez les mécanismes dans les-
quels nous sommes tous quotidiennement empê-
trés. Évidemment, certaines influences sont posi-
tives. Mais comment pourriez-vous le savoir, si vous
ne savez pas les reconnaître ? 

La liberté tient pour moi de la prise de
conscience, de l’élaboration de notre propre
chemin pour nous libérer de nos entraves. 

Contrairement à mes autres articles, je ne
vais essayer de vous convaincre de la nécessité
de réfléchir, de faire un pas de côté, de consi-
dérer les informations autrement. Non, j’aurais
presque envie de me taire, de ne pas commen-
ter la tristesse des actualités. Ma réflexion vous
sera livrée sous la forme d’une nouvelle. C’est
une histoire que j’ai écrite en début d’année.
Une histoire qui ne connaît pas les Pokémon.
Si elle avait dû les connaître, elle aurait été
encore plus dure. Être humain, c’est être libre.
Être libre, c’est apprendre à vivre   ensemble,
à partager des saveurs, des cultures, des idées.
C’est prendre le temps d’être. C’est savourer

l’espace sans précipitation. Comme le défend
Hannah Arendt, la liberté repose sur une am-
biguïté,  elle est quelque chose à quoi on peut
pas     s’attendre. Elle est absolue dans un ins-
tant, et dans le même moment, cet instant de-
vient une bordure, une limite sur laquelle doit
s’ajuster la liberté. Comme le souligne Alain :
“Une preuve de la liberté tuerait la liberté”. 

  
(…) Être libre, c’est apprendre à
vivre ensemble, à partager des 
saveurs, des cultures, des idées. 

C’est prendre le temps d’être. (…)
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Axelle regarde une dernière fois, le quai
de la Gare de Lyon. Elle le connaît bien. Ses
pas ont battu son bitume depuis son enfance :
les départs en colonies de vacances, puis les
rendez-vous amoureux, les rendez-vous
professionnels, les voyages en cachettes en
train couchette, etc.

À cet instant, il est 7 h 09 du matin, les
portes du train se referment une dernière
fois sur ce quai, sur cette gare, sur cette ville
qui l’a vue naître et désormais lui intime
l’ordre de partir.

À cet instant, elle repense au poème de
Guillevic où l’horloge s’arrête et éclate de
rire. De quelles trajectoires, parlait-il à
l’époque ? Sous ses mots, la moindre droite

devenait une poétique hypnotique. Les
gilets rouges, les cordons de police s’éloi-
gnent. Le voyage sera long. En heures et
en minutes, il demeure le même. Cinq heu-
res quarante cinq minutes. Mais il n’est plus
le même depuis que cette ancienne ligne de
TGV Paris-Perpignan a été rebaptisée ligne
de l’exil, à la fin de l’année 2019.

Nous sommes en janvier 2020, Axelle
a quarante-quatre ans. Elle tourne et
retourne l’élastique de son carnet noir.
Une poignée de stylos sortent de son sac.
Ses deux grosses valises sont calées avec
celles des autres exilés. Car c’est ainsi qu’il
faut les désigner maintenant : les exilés.
Ce voyage n’a pas de retour. Seuls arrêts
prévus : Montpellier, Narbonne, Perpignan.
Le wagon est lourd de silence. Tous ici sont

sains et saufs. Tous ici ont pu embarquer dans
ce dernier train pour l’exil.

Axelle gribouille son carnet à dessins, sa
voisine relit Le Rouge et le Noir, machinale-
ment, elle se cache. Un homme pleure en lisant
les lettres de Houellebecq adressées à l’huma-
nité en crise. Ce recueil sorti au marché noir a
connu un grand succès  auprès des exilés (à une
autre époque nous aurions parlé de résistants).
Depuis 2018, la lecture de livre est interdite,
seuls les contenus électroniques autorisés sont
accessibles. Michel Houellebecq, Virginie Des-
pentes et bien d’autres ont été condamnés à
mort par pendaison publique pour insoumis-
sion.

Axelle a réussi à échapper à la sentence

sur son casier judiciaire figure simplement :
irrévérencieuse envers le nouvel académisme
du savoir, trouble du comportement, insubor-
dination flagrante. 

Le juge lui a laissé le choix :  « L’exil ou la
mort. »

C’était en octobre dernier, peu avant son
anniversaire. Elle marchait dans les rues de
Paris, elle savourait l’idée d’un bon verre de
vin et d’un match de rugby. Mais depuis la
fermeture des pubs, il avait fallu trouver un lieu
un peu différent pour se retrouver entre
amateurs de bonnes choses.

Le club des amateurs de bonnes choses
s’était constitué comme cela, sur un coup de
tête, avec un ami de Trouville. Lui, amateur de
whisky et de bonnes cigarettes ; Axelle, ama-
trice de bon vin rouge, de rugby ; Anne, folle

du rugby et du bien manger.
Tous les trois assis, au comptoir de la

rue des Bernardins, ont tenté de refaire le
monde, de soustraire les esprits aux
normes, aux habitudes en tout genre. Le
club se réunissait une fois par mois au début
mais, face au succès, et à la demande, le
rythme est devenu hebdomadaire.

Les soirées se déroulaient en musique,
autour de lectures, d’excellents vins ou de
cocktails. À l’étage, un bar à cocktail tradi-
tionnel, un peu chic mais sans plus et, en
bas, la réunion du Club des amateurs de
bonnes choses. Entrée sur invitation et sur
tenue.     Paris reprenait des allures de ré-
sistance, des couleurs de la vie.

Anne, Maxime et Axelle manageaient
leur emploi du temps pour trouver des per-
sonnalités, des rêveurs en tout genre, des
poètes, des artistes… Que des personnali-
tés interdites. Pour les trouver, pour les pro-
grammer, il fallait être vigilants, et se servir
d’anciens instruments, rien qui puisse être
traduit en code binaire. Il leur avait fallu
retrouver la puissance de l’encre invisible,
ou encore la joie des petits papiers à brûler.
Les mots étaient devenus des jeux d’inven-
tion.

On ne disait plus « rendez-vous à 11 h 15 »
mais « Who’s name is written on water ? ».
Un morceau du dernier album de Max
Richter d’une durée de onze minutes quinze
secondes.

Il n’était pas rare de commencer la
soirée à dix-neuf heures pour la terminer

(…) il fallait être vigilants, et se servir d’anciens 
instruments, rien qui puisse être traduit en code binaire. 
Il leur avait fallu retrouver la puissance de l’encre invisible,

ou encore la joie des petits papiers à brûler. (…)
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au petit matin, au moment où le couvre-
feu prenait fin, où l’odeur des croissants
apportés par Christian venait chatouiller les
papilles des esprits résistants.

C’était sa manière à lui de montrer qu’il
était solidaire de ce club. Christian fut le
premier arrêté. Axelle chercha pendant un
bon moment qui fut à l’origine de cette
dénonciation. Elle mena une enquête minu-
tieuse allant jusqu’à découvrir le retour des
mignons cachés dans les caves. Etait-ce un
amant jaloux ? Un SMS trop explicite ?
Après avoir donné à un ami informaticien
le portable de Christian, Anne, Maxime et
Axelle en vinrent à la conclusion que ce
dernier n’avait pas été trahi par leur lan-
gage, mais qu’il avait failli à une règle
simple mais essentielle : changer tous les
jours de trajet. À force d’utiliser le même
chemin pour apporter ses croissants, cela
avait éveillé les soupçons des Dogs.

À peu près à la même heure, une fois
descendu du haut de la rue de la Montagne-
Sainte-Geniève, il traversait au passage piéton
du boulevard Saint-Germain, devant la rue de
Bièvre. Puis empruntait le boulevard et tournait
à gauche à la rue des Bernardins. Les caméras
ont suivi son parcours plusieurs fois, de trop
nombreuses fois. Les Dogs n’ont pas mis long-
temps à comprendre qu’il contournait la règle
du couvre-feu pour offrir les fruits de son tra-
vail.

N’ayant rien trouvé d’autre que le bar clas-
sique à l’étage. Ils décidèrent de l’arrêter pour
le faire parler. Les Dogs sont des hommes et des
femmes. Ou du moins ce qu’il en reste. Ils sont
vêtus de noir, ont des lentilles à la place des
yeux, un cœur bionique, et ils bénéficient
d’accès immédiat à l’ensemble de vos données
personnelles. Ils ont un implant tout particulier :
la puce RX-79. Elle leur a été implantée au
niveau de la glande pinéale. Siège de l’âme
selon Renée Descartes, et siège de tous les com-

portements normatifs selon les nouveaux
maîtres du monde.

Les Dogs ne dorment pas, ne mangent
pas. Ils sont intraconnectés et intercon-
nectés. Le jour de leur entrée à l’école
Dog I, ont leur injecte un algorithme qui
grandit en eux, au fur et à mesure de leurs
expériences. Il vient se nicher en doublure
invisible de ce qui s’appelait autrefois leur
conscience.

Couplé à la puce et aux différentes
intégrations techno-bioniques, l’algorithme
prend le pas sur leur réalité. À chaque
instant, ils analysent des quantités de don-
nées sur les allées et venues des inter-
citoyens.

Rien ne leur échappe et surtout pas vos
conversations téléphoniques, vos musiques,
vos films, vos autres instruments de surveil-
lance de votre santé (taille, poids, nombre
de pas, nombre d’escalier, tension, rythme
cardiaque, etc.). Tout est là entre eux.

(…) Les Dogs sont
des hommes et des
femmes. Ou du moins
ce qu’il en reste. 

Ils sont vêtus de noir,
ont des lentilles à la
place des yeux, un
cœur bionique, et ils
bénéficient d’un accès 
immédiat à l’ensemble 

de vos données 
personnelles.(…)
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Toutes vos informations circulent entre eux
et peuvent éveiller des soupçons. Personne
n’y échappe.

Ce matin-là, le jour ne se leva pas de la
même façon. Axelle avait organisé la soi-
rée, tout s’était bien déroulé, les invités
avaient ri et débattu jusqu’à six heures du
matin. La porte entre l’étage supérieur et
la cave où se déroulaient les rendez-vous
du club était entrouverte. Axelle était prête
à accueillir Christian, à lui narrer la soirée,
à lui résumer les éléments de discours. Tout
ce qu’elle put entrevoir, c’est en un quart
de seconde, le visage de Christian plaqué
contre la porte d’entrée vitrée du bar, et
le ballet aérien des croissants. Les Dogs
n’avaient que faire des croissants de Chris-
tian. Il cria un bref instant : « Pardon,
pardon ! » Puis, une violent décharge
électrique le cloua au sol. Les Dogs l’em-
portèrent dans leur camionnette noire. La

nuit se repliait sur la rue des Bernardins. Le jour
basculait, les rêveries nocturnes s’effaçaient.

Axelle, Maxime, Anne, et Christian avaient
appris une phrase à répéter aux Dogs en cas
d’interrogatoire prolongé.

Celle de Christian était celle d’Anthelme
Brillat-Savarin : « La découverte d'un mets
nouveau fait plus pour le genre humain que la
découverte d'une étoile. » Axelle se consolait
en se répétant cette phrase, tout en ramassant
les croissants éparpillés. Les invités disparais-
saient dans les brumes. Ils avaient sans doute
l’impression d’avoir survécu à un terrible
évènement. Elle savait qu’ils ne reviendraient
plus et que certains parleraient.

Christian, pendant ce temps, était traîné par
les pieds à la salle d’interrogatoire, où il fut
réveillé avec un seau d’eau glacée.

Le visage tuméfié, il essayait de répéter sa
phrase. Le Dog superviseur lui répétait sans
cesse : « Anthelme Brillat-Savarin, erreur 404. »

Christian n’arrivait plus à soulever la tête,
devenue si lourde par l’alternance des cris,
du bruit de l’eau glacée et des chocs élec-
triques. Avant la dernière erreur 404, il
esquissa un ultime sourire et dit : « C’est
qu’elle était parfaite ma dernière fournée
de croissants, vraiment parfaite. »

C’est aussi ce qu’avait pensé Axelle en
les ramassant. Ils étaient dodus, et avaient
un goût particulier. Christian avait trouvé
l’équilibre parfait des farines, le croissant
était plein, charnu. Il ressemblait aux joues
des enfants qui ont couru et bien joué dans
la campagne. Sa saveur délicate, entraîna
instantanément Axelle dans une délicate
mélancolie. Sentiment parfaitement interdit
pour les inter-citoyens. 

Elle se reprit à temps avant qu’un Dog
ne puisse percevoir cette infraction.

(…) Rien ne leur
échappe et surtout 

pas vos conversations
téléphoniques, 
vos musiques, 

vos films, vos autres
instruments de 
surveillance de 
votre santé. (…)
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Demandez-vous d'abord, Messieurs, ce que de nos jours un
Anglais, un Français, un habitant des États-Unis de l'Amérique,
entendent par le mot de liberté ?

C'est pour chacun le droit de n'être soumis qu'aux lois, de
ne pouvoir ni être arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité
d'aucune manière, par l'effet de la volonté arbitraire d'un ou
plusieurs individus. C'est pour chacun le droit de dire son opinion,
de choisir son industrie et de l'exercer ; de disposer de sa propriété,
d'en abuser même ; d'aller, de venir, sans obtenir la permission,
sans rendre compte de ses motifs ou de ses démarches. C'est,
pour chacun, le droit de se réunir à d'autres individus, soit pour
conférer sur ses intérêts, soit pour professer le culte que lui et ses
associés préfèrent, soit simplement pour remplir ses jours et ses
heures d'une manière plus conforme à ses inclinations, à ses
fantaisies. Enfin, c'est le droit, pour chacun, d'influer sur l'admi-
nistration du gouvernement, soit par la nomination de tous ou de
certains fonctionnaires, soit par des représentations, des pétitions,
des demandes, que l'autorité est plus ou moins obligée de prendre
en considération.

BENJAMIN CONSTANT

De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, 1819

RÉSONANCE
(NDLR) En résonance à cette thématique de la fin des libertés, habilement traité par Sonia Bressler dans les pages ci-avant, deux
textes anciens, de Constant et de Tocqueville qui abolissent étrangement le temps.
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Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je
vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à
l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers
forment pour lui toute l'espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux,
mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul,
et, s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie. Au-dessus de
ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de
veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance
paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril ; mais il ne cherche,
au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent,
pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être
l'unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite
leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise
leurs héritages, que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ?
C'est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus rare l’emploi du libre arbitre ; qu'il renferme

l'action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe peu à peu à chaque citoyen jusqu'à l'usage
de lui-même. L'égalité a préparé les hommes à toutes ces choses ; elle les a disposés à les souffrir
et souvent même à les regarder comme un bienfait.

Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu et l'avoir pétri à sa
guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d'un réseau de
petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux
et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les
volontés mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d'agir, mais il s'oppose sans cesse
à ce qu'on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime,
il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n'être plus qu'un troupeau d'animaux
timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger.

TOCQUEVILLE

De la démocratie en Amérique, 1835


