La culture n’est maîtresse ni de l’emploi du temps, ni de l’ordre du jour. Elle court d’un endroit à l’autre. Elle vagabonde et en meurt. Nous retrouvons cela dans nos démocraties intellectuelles. Ce qui nous guide n’est plus un dictateur : c’est un rapport de force et de pouvoir, orienté selon les lois de consommation du marché. Frivolité et immaturité de trop d’intervenants intellectuels, tel est le résultat. Nous devrions, aujourd’hui, nous mettre face à des deux questions essentielles : comment, en acteurs culturels (vous ou moi), pouvons-nous nous engager sans perdre notre autonomie, de ce qui fait de nous un acteur culturel ? Pourquoi la gauche intellectuelle se fourvoie-t-elle, aujourd’hui comme dans les années 1930 et 1940 ?

Pour y répondre, il nous faut, sans restriction, poser la question de la culture dans son rapport essentiel avec l’émergence de certaines fonctions sociales. Rien n’est plus assujetti à une plus stricte nécessité fonctionnelle que les systèmes d’éducation grâce auxquels les sociétés reproduisent leur ordre propre et rendent leurs membres aptes à pourvoir à la conservation de la collectivité. Nous devrions tenir compte du fait que la relation des classes dirigeantes à la haute culture n’est pas invariable. Mais elle est différenciée, fluctuante et sujette à une évolution selon l’histoire. Nous pourrions, schématiquement, dire que plus la bourgeoisie européenne a été assurée de sa domination sur l’ensemble de la société, plus son rapport à cette culture est devenu formel, jusqu’à aujourd’hui en perdre toute substance Les anciens modèles culturels disparaissent au profit « d’investissements » à rentabilité plus immédiate. Ces modèles perdent leur utilité dès lors qu’il n’est plus besoin, dans l’exercice des fonctions dirigeantes, d’en imposer aux autres classes. Cependant, la vitalité de ces modèles doit être ainsi référée à une certaine ouverture du rapport social, à une complexité agnostique dans laquelle les représentants des classes dominantes ou « montantes » doivent quelque chose aux autres classes. Ainsi, la logique de la représentation, avec laquelle toute « pratique culturelle » aurait partie liée, est plus complexe que le simple partage entre l’utilitaire (ou le pragmatique) et le narcissique. Il nous faut aussi regarder de plus près le caractère limité des effets moraux - qui s’ensuivent, dans les faits, de l’assimilation de cette culture. Si culture signifie ici éducation (telle qu’elle est assurée par les institutions), nous sommes dans l’incapacité de soutenir que cette culture est capable de corriger ou perfectionner jusque dans l’intimité de leur caractère tous ceux qui s’y trouvent soumis. Dans un deuxième temps, si nous considérons la culture en un sens subjectif, comme le produit d’un désir de se cultiver, elle paraît alors exclusive, dans la mesure où elle suppose déjà l’intériorisation de l’idéal correspondant. Nous ne pouvons, en effet, garantir l’efficacité morale d’un processus de culture sans la forme d’adhésion intérieure à partir de laquelle ce processus prend son caractère individuel. L’efficacité morale n’a aucune garantie a priori. Comme processus d’assimilation, la culture ne peut pas être immédiatement culture morale, et la volonté de culture peut toujours correspondre à une dimension non morale de la perfection ou de la jouissance de soi.

Tandis que l’être cultivé sera considéré comme sage ou assimilé à ce modèle, à la perfection morale, que la volonté culture exprimera une « visée éthique », la plus grande sincérité de cette visée ne suffira pas encore à garantir la réalité de son remplissement. Entendue comme rapport de la subjectivité aux œuvres de l’esprit, la culture ainsi acquise doit (pour revêtir la moindre effectivité) s’exprimer par la ferme conscience du fait qu’il existe une sphère de valeur et de jouissance infiniment supérieure à celle de tous les intérêts purement particuliers. Cette conscience partagée ne crée pas seulement des communautés de sentiments indépendantes des frontières de lieu et de temps. Sa forme universaliste dispose à un comportement pacifique envers les autres hommes, et favorise la justice comme la tolérance. Mais si le processus de culture implique un certain désaveu de l’égoïsme primaire, et une forme de renoncement à la satisfaction et même à l’expression de certaines catégories de pulsions, il ne faut pas oublier, comme l’a montré Freud, que les pulsions ainsi inhibées n’ont nullement disparu entièrement. Aussi nous faut-il reconnaître que la culture n’étant pas encore moralité, ne peut pas la produire d’elle-même. Mais elle a, en tant que processus, les effets correspondant aux passions qui s’y investissent, et que les pratiques à travers lesquelles ce processus peut se poursuivre restent en même temps des lieux pour l’expression ou la satisfaction plus ou moins dissimulée de toutes sortes d’impulsions provenant des couches primaires de nos personnalités. Enfin, il nous faut un autre aspect de la culture : la relation fondamentale entre le développement de la haute culture et celui de l’intérêt pour l’individualité. Ce qui est cultivé est toujours une individualité - dont l’exercice de ses propres talents et l’extension de ses compétences fournissent les conditions d’une jouissance de soi toujours plus solide et raffinée. Deux sortes de conséquences peuvent résulter de la diffusion de cette culture. Pour autant que cette culture n’est diffusée qu’en partie par des institutions, et revient dans ses formes les plus raffinées à l’individu lui-même, il appartient à la logique de développement de chaque individu de s’affranchir (ou non) des normes, des codes, etc. D’autre part, dans la mesure où l’exercice de son esprit, et sa propre expérience des œuvres et des pensées, se trouvent à la fois capitalisés dans une mémoire perfectionnée, et constamment remis en jeu comme tels, cet exercice, cette expérience, cette mémoire ne pourront manquer d’être considérés par l’individu lui-même comme des propriétés personnelles et inaliénables, au titre desquelles il peut se comparer à d’autres ou rivaliser avec eux. C’est aussi un moyen pour chacun d’entre nous de s’appréhender comme un être singulier, doué (comme tel) d’une valeur absolue. Chaque époque connaît un développement intellectuel (nous pourrions ici les désigner à l’aide des périodes historiques). A chacune des étapes, cet effort vers le plus haut degré de culture demeure un effort vers un idéal d’humanité fixé de manière objective. Cet idéal prend sens à l’intérieur d’une collectivité, et aucune individualité ne peut le réaliser entièrement, pas plus que le développement d’une certaine liberté d’esprit dans les époques considérées ne doit être confondu avec la recherche expresse d’une pleine autonomie intellectuelle. L’individualisme moderne est « naturellement » un produit de l’histoire de la culture européenne. En tant qu’il fait de l’individu le juge et le créateur de ses propres idéaux, l’ancienne forme du processus de culture y a trouvé son extinction bien plutôt que son couronnement.

Pouvons-nous conclure de ces considérations que nous sommes à la fin de la culture ? Il nous faut voir que le processus de culture, dans sa réalité empirique, n’a jamais absolument les effets que l’apologie de la culture lui assigne. Ces effets restent non seulement dans le genre positif mais également ambigus et moins susceptibles d’une appréciation globale. Le processus de culture projette toujours l’image d’un monde meilleur. Mais ce monde est aussitôt détruit. La logique de puissance n’a aujourd’hui plus rien à voir avec la volonté de civilisation. Nous avons assisté aux règlements de compte entre communistes et anarchistes, aux manœuvres staliniennes, à la volonté de domination américaine, nos siècles s’ouvrent et s’achèvent désormais par une guerre. Mais conscients de cela, comment ne pas s’engager ? S’enfermer dans une tour d’ivoire n’est pas souhaitable. Notre époque est politique et rend de fait tout engagement culturel politique. Aucun acteur culturel honnête ne peut seulement se retrancher dans l’esthétique. Mais attention, là naît la confusion ordinaire et quotidienne entre culture et événement. Rien n’indique, malheureusement, que cette dérive puisse avoir une fin. L’événementiel est ce qui attire, plaît, détend, c’est du culturel fast-food : hygiénique, incolore, inodore. Ce processus ne pourra sans doute pas être inversé. Néanmoins, l’idéal classique de la culture doit être mis à disposition pour une ré-élaboration conceptuelle et pratique. Cette « renaissance » de la culture aura lieu grâce à la jonction les idées de partage et de civilisation. Ainsi la culture gagnera plus de sens et de réalité, et elle sera plus nécessaire à cultiver qu’elle ne l’a jamais été.

Une des grandes erreurs de la gauche intellectuelle est d’avoir mis en scène (et surtout en valeur) son mépris du bourgeois. Il ne faut y voir là qu’une complaisance narcissique dont les effets sont graves. Au lieu de s’unir aux classes moyennes et défavorisées, cette attitude antibourgeoise les divise en tapant sur les premières. Or, les conditions entre les classes défavorisées et moyennes sont identiques, il aurait fallu les unifier. Il faut nous défendre face à tous les dogmatismes. La culture dans sa globalité, sa résonance, ses différences, est la seule clef de voûte à l’altérité et la compréhension du monde. Faire vivre la culture, sous toutes ses formes, c’est nous rêver après la fin de tous les rêves !