Savez-vous ce qu'est le corps-soleil ? Un lieu ? Une mythologie ? Et de loin en loin, le bruit d'écume, nous fait sentir la vie, ses couleurs, ses métissages. Nous sommes en bonne compagnie, avec cet ouvrage. Les mots sont ceux de Sébastien Quagebeur, les dessins ceux de Patrick Bonjour. 

Nous circulons dans le temps du bleu, de l'ocre... C'est la douceur d'un été, la promesse d'une caresse. Nous entrons en musicalité douce :

"éblouis-moi

de tes accords désenchantés

Piano sans couleur qui traîne dans un troquet"

C'est un poème parmi les dessins. Ou bien un dessin parmi les poèmes. J'aime les mots de Sébastien Quagebeur, légers, doux comme une saveur d'écume. D'une justesse à éblouir Victor Hugo. Par instant, sauvages comme la cote rocheuse qu'ils décrivent. Écorchures d'un présent, d'une translation, d'une médiation, d'une rive à l'autre.

C'est bien de Marseille dont nous parlons. Cette ville aux mille soleils, aux nuits sans sommeil. Cette ville qui vibre au rythme des vagues et des haltes de navires. Cette ville aux mille vies. Nous allons dans les calanques. Nous sommes accrochés à la roche. Nudité d'une femme. Est-ce une sirène ? Un mythe bleu ? 

"J'aperçois le rivage,

étendu

je flotte et je glisse

surface miracle de vie"

Ce livre est une inspiration, une respiration. J'ai aimé m'y plonger, le faire, le défaire, le fabriquer. C'est un peu comme enlacer une personne que l'on aime. Il y a quelque chose qui se met à l'unisson. Serait-ce une joie ? Une suspension ? Une éternité flotte...

Dans ce livre, nous mêlons notre respiration à celle des auteurs. Nous jouons des rêves, des arts. Ici un ciel. Ici une bouche. Ici un trait. Là une étoile. Encore là des pointillés. Serait-ce un baiser ?

Dans cet ouvrage, dans cette oeuvre, je m'y jette pour respirer. Oxygène conservé d'une bouteille à la mer. Sable de lune ou bien de méduses. J'ai soif des couleurs de ce livre, portées par les mots ou les traits devenus si doux que la vie devient belle. La vie est art... La vie un poème... Ainsi je deviens le corps-soleil...

Par les hasards du web ou des semelles de vent, débarque sur mon ordinateur, ce projet extraordinaire Bouclage de William Lochner. Coïncidence ou fil d'ariane des lignes de barbelé ? Les bruits de balles sifflent sur nos têtes. La soif est là. Ce goût de poussière permanent. Mais l'oeil veille. Instinctif. "Il faut l'image". L'image qui en dira le plus pour le journal du lendemain. Qui lira ce journal ? Pour y voir quoi ? Cliché de vies brisées, de maison terrassées par les bombes, caressées par les ombres. Absurdité des guerres où la variable d'ajustement est humaine. Aurions-nous donc perdu toute notre humanité ? 

William Lochner, est né en Belgique en 1957. Ancien journaliste free lance il a notamment publié Les chemins de l’Elam  relatant la guerre irako-iranienne (1980-1982) dans le Chatt-El-Arab. 

Bouclage, dès sa première lecture, est entré dans mon crâne, dans les détours sinueux des stress post-traumatiques. Une porte qui claque, un pétard qui explose et ce sont autant de bruits anodins qui nous replongent dans ces chemins entre la vie et la mort. Partout, derrière un bout de mur perforé par les roquettes et les balles, devant une maison semi-ouverte, où une baignoire semble résister à l'attraction terrestre... Un enfant vous fait signe, une invitation à la légèreté. Puis une main vous rattrape. Ne pas se fier à l'innocence de la jeunesse dans un pays en guerre. Arme fatale de destruction massive.

Les kilomètres de désert silencieux n'effacent rien des clichés mémorisés par le photographe. Et cette ligne de "bouclage", une heure précise qui impose au mur des rédactions d'avoir l'image à heure dite, pour boucler et envoyer à l'imprimerie... Le journal doit sortir ! Impératif catégorique... Quel que soit le drame du photo-journaliste. Pas de place pour les sentiments. L'émotion en bandoulière, on suit William Lochner un peu partout dans les recoins de sa mémoire.

Nous entrons en dialogue avec l'auteur, son double, son personnage où est-ce un autre lui-même ? "Sans aucun sens réel. Mes yeux se fixent au plafond. Et puis, par association d’idées, je pense à la Sixtine, à la création du monde de Michel-Ange, cesse de respirer un petit moment, une suspension, une montée en apnée derrière cette porte verrouillée. La création du monde vient à moi. L’Index, découverte de toute ma vie, est bien le doigt de Dieu qui accuse Adam. Il le condamne. Il ne le crée pas, il le rejette." 

Comment sortir du trauma ? Comment dire l'indicible ? L'écriture de William Lochner est incisive et belle. Dramatique et esthétique. Arthur Rimbaud n'est en rien étranger à cette recherche. Il faut renouer avec le poète pour se sortir d'une dissonance. Résonance des blessures, écorchures des âmes, cicatrices invisibles, si profondes...

William Lochner nous entraîne dans un tourbillon littéraire. Il nous rappelle que rien n'est fixe, figé, si ce n'est nos mauvaises habitudes..."J’ai été malhabile avec mon enfance. À supposer. J’ai justement commis l’erreur de la vérité dans un monde adulte qui se nourrit de soupçons et de dogmatismes. C’est abominablement sérieux de vivre avec eux. Ma mère à la caisse de l’épicerie et mon père à la pesée des fruits et légumes. Les repas à heures fixes. Un univers figé dans ses habitudes. Décourageant."

Merci William

Parfois, la vie vous réserve des surprises, des étonnements, des magies... Un jour, je reçois le manuscrit de Jennifer Bondon. 

Comment raconter ce saisissement ? J'ai l'impression de rencontrer une soeur de luttes, mais pas seulement. Il y a une métaphysique, un éblouissement... Je suis saisie...

Au départ, rien ne prédispose à une telle rencontre. L'écriture de Jennifer ne fait pas de chichi, elle va doit au but. Elle touche au plus juste. Elle vise nos émotions. Elle narre sa vie avec la distance de l'humour. Équilibre parfait. Dès les premières lignes de Avec maman, tout roule!, on est comme happé. Je suis à la fois dans son histoire et en même temps je suis une observatrice : l'avion, le pavillon familial, les études, les combats. Et puis, ce premier rendez-vous amoureux. Je suis aux côtés des parents de Jennifer, je scrute par la fenêtre pour voir qui est ce jeune homme. Est-il fiable ? Non mais une rencontre via Internet ? On peut douter, non ? Jennifer, même timide... elle fonce. Et la vie lui donne raison, elle rencontre Cédric qui deviendra son mari. Au travers de ses mots, on les voit, on devine leur complicité. 

Atteinte d'un spina bifida une malformation congénitale du tube neurale, Jennifer se déplace en fauteuil roulant manuel à partir de ses sept ans. Pour les mauvais parleurs, je n'ai pas choisi ce livre pour la question du handicap... Si vous en doutez, cliquez par-là ! Et oui, je défends l'idée que handicap et art sont compatibles, autant dire que l'on parle d'un artiste ou d'un écrivain... Peu importe le handicap...  Une fois ceci posé, il reste à rencontrer Jennifer. On peut l'écouter sur RCF.

Après des études, elle devient secrétaire médicale. Après un premier enfant, elle et son conjoint décident d'adopter. Et cette histoire qui est au coeur de son livre. Un récit d'une humanité bouleversante. Mère engagée, elle participe dans différentes associations qui oeuvrent pour l'enfance délaissée et en particulier les enfants en situation de handicap. 

En 2017, elle fonde l'association Parhandifféremment  qui accompagne avec des personnes en situation de handicap dans leur projet d'adoption. Aujourd'hui, je sais que Jennifer continue à écrire et qu'elle aimerait proposer un récit, un coup de gueule à notre inhumanité. En tous les cas, elle sera toujours la bienvenue au sein de la maison... J'adore son intrépidité doublée d'une sérénité à toute épreuve. 

À chaque instant, il faudrait me demander ce qui me pousse à publier un auteur ? Chez moi, il y a un mélange de déraison et pragmatisme. Impossible à résumer, si ce n'est par une perception. Quelque chose m'emporte... puis me suit... je me retourne, je reviens vers les personnages qui me parlent, me conduisent sur de nouveaux territoires imaginaires. 

Aujourd'hui, j'ai envie de prendre ce recul. Ce temps à la rencontre avec les auteurs publiés par la maison d'édition que j'ai créée (sur un drôle de coup de tête) : La Route de la Soie - Éditions.  Et pour inaugurer cette série, j'ai envie de parler de Michel Piriou.

L'Âge de piastre

Nous avons débuté notre collaboration sur son premier texte intitulé L'Âge de piastre. Encore timide, je me familiarisais à peine avec mes logiciels "maison" de montage... Et pourtant ce manuscrit est venu me frapper le visage, comme le vent baigné d'écume sur ce Blavet. J'ai pris la houle, j'ai découvert la faim, les rats, les maladies, les Indes lointaines. J'ai quitté la rade de Lorient en empruntant cette route de la soie maritime. Les mois emportant les années, les amours, les hommes, les beuveries... Au fil d'une aventure qui coupe le souffle, et vous entraîne au-delà d'un thriller, il y a les détails historiques, savamment dénichés par Michel Piriou. 

Mais d'où viennent ces piastres ?  Le terme dérive de l'italien piastra, aphérèse du latin emplastrum au sens de plaque, en l'occurrence de métal (cf. CNRTL). Le mot vient en France aux XVIe siècle et XVIIe siècle, dénommant le teston, ce qui illustre le prestige de l'Italie en France à cette époque : dynamisme culturel et marchand de l'Italie de la Renaissance ; l'alliance franco-vénitienne de 1515... 

Mais alors ce Blavet ? Michel Piriou l'a rencontré aux archives de la Marine. Il y a découvert des documents concernant un vaisseau de la Compagnie des Indes parti du port de Lorient pour la Chine au milieu du XVIIIe siècle. Dans son enquête, il trouve des informations du Duc de Béthune, toutes contiennent de nombreux détails sur les hommes (tailles, poids, maladies, etc.). Mais au milieu de ces détails, n'allez pas croire que le navire partait plein de marchandises... Bien au contraire. Pour rapporter les marchandises précieuses comme les différents épices (poivres, clou de girofle, muscade, cannelle), les cafés (Moka, Bourbon, Java) et les thés (noirs, verts et Bouy), mais aussi la soie, les cotonnades, et les porcelaines, il fallait partir avec des piastres d’argent en provenance des Amériques du centre et du Sud, ou achetés à Cadix. Le port de Lorient est ainsi devenu une véritable plaque tournante financière. La proportion de piastres dans les cargaisons pour la Chine ne cessent d’augmenter. Ainsi elles passent de 10% à la fin du XVIIe siècle à 50% à celle du XVIIIe. En suivant les mots de l'auteur, entrez en aventure, échangez vos piastres contre des épices et savourez les délices d'une lecture qui vous emportera au-delà des océans.

Anna Djorkaeff

Quittons l'histoire de la marine marchande, un instant. Nous ne quittons pas la mer qui habite chaque recoin des mots de l'oeuvre de Michel Piriou. Elle est là dans son balancier éternel, elle rythme sa grammaire. Et puis, il y a eu ce cliché, un jour : une femme assise face à la mer. Qui est-elle ? Qu'a-t-elle vu ? Qu'a-t-elle vécu ? Pourquoi regarde-t-elle la mer ainsi avec autant d'intensité ? 

Michel Piriou vous le confiera " Vous vous doutez bien que si on écrit un livre sur quelqu’un, c’est qu’on a affaire à une personnalité particulière dans un récit de vie singulier." Anna Djorkaeff est un destin. Elle a traversé le XXe siècle avec un état civil et une nationalité erronés. Mais alors comment retrouver son identité ? Est-ce une bouteille jetée à la mer ? La mer et son ressac. Derrière elle,  Anna laisse un journal intime, un carnet en interrogations, en rencontres et en enquêtes. Et ce banc devient le lieu central d'une révélation. La mer, toujours la mer... toujours les navires, les bateaux, et les échanges de vie, ou des amours portuaires... 

Parfum d'or rouge

Voyez comme ce titre sonne et résonne ? Vous voyez comment le mystère Piriou s'épaissit... Voici venu le troisième opus : Parfum d'or rouge. Cette fois, c'est une expérimentation nouvelle, pour l'auteur. Il sort du polar, de l'enquête... Mais le fait-il vraiment ? Non car ici, en creux de ce titre, qui nous attire, nous découvrons une critique sévère de l'esclavagisme. Et puis, il y a le parfum de cette femme, qui est-elle ? Pouvons-nous la saisir ? Ou bien est-ce une disparition inquiétante qui nous conduira en Italie ? Et au final, n'est-ce pas le miroir parfait de nos entreprises de couples chaotiques ? Une dizaine de personnages, des ambiguïtés, des rêves contrariés... Une étude sur notre (in)humanité. Une expérience saisissante...

Le Pacte des signes

Peu de temps après le Parfum d'or rouge, Michel Piriou, me recontacte pour un nouveau projet "tout petit"... Mais comment peut-il dire cela ? Petit, immense par l'intimité de sa prose poétique. Dans le Pacte des signes, les mots sonnent, claquent, déchirent, entrouvrent les fenêtres. Ils font jaillir les horizons. Ils passent ici, on peut les frôler. Ils sentent l'amour, la vie, son tourbillon, ses joies, ses peines. Douce mélancolie teintée d'une folie d'écume. Entrez dans le jeu des sonorités écrites... À votre tour, déclamez les poèmes de Michel Piriou. 

François Martin de Vitré, Apothicaire aventurier

Le dernier né de la grande plume de Michel Piriou. Il est tout frais de cet été. C'est un printemps, une aventure... Une vie, si singulière... Connaissez-vous cet apothicaire ? Il nous faut revenir en arrière, un instant... Car avant la Compagnie des Indes, il a fallu de nombreuses tentatives pour aboutir à la création de cette mythique compagnie. François Martin (1575 - 1631) est un voyageur et apothicaire français originaire de Vitré en Bretagne. 

Un personnage, comme les aime Michel Piriou. Sixième enfant d'Etienne Martin, médecin à Vitré, et de Charlotte Morin, François Martin a été baptisé à l'église Notre-Dame de Vitré le 1er octobre 1575. Devenu compagnon-apothicaire, il fait le Tour de France. À Montpellier, il a suivi des cours à l'Université de Médecine. Diplôme en poche, il quitte alors cette ville pour tout autre ailleurs. Puis le 18 mai 1601, il embarque en qualité de chirurgien sur le Croissant, un des deux bâtiments, avec le Corbin, que les marchands de Saint-Malo, Vitré et Laval, équipèrent pour les Indes orientales. De là, je vous invite à suivre la plume de Michel Piriou pour rencontrer les aventures de cet homme hors-norme ! 

Vous l'aurez compris, Michel Piriou est un incontournable de la maison. Il fait chavirer les mots, il leur confère une nouvelle saveur. Une joie solaire. Une intensité sur les failles de notre humanité. Écrivain exigeant, aimant expérimenter les interstices de notre langue, il nous invite constamment à une remise en question de nos certitudes, et, à jouer avec l'histoire passée pour mieux en révéler sa continuité. Un auteur à découvrir, à rencontrer, à lire, à faire lire...