Il y a encore quelques semaines, Perpignan se consumait dans la lumière. L’exposition SUMMER, à la Galerie de la Main de Fer, portait ce soleil comme une matière. Des couleurs franches, des formes pleines, un monde sans secret.

Et puis, le 29 août, la pluie est tombée. Une pluie fine, persistante, presque douce. Rue de la Révolution française, les pavés se sont mis à briller. C’est là que commence un autre voyage : Intra-Muros.

Une vingtaine d’artistes sont réunis, non pas autour d’un thème, mais d’un espace. Un espace chargé. Chargé d’histoires, de mémoire, d’ombres et de lumière. L’intérieur. Mais qu’est-ce qu’un intérieur, aujourd’hui ? Est-ce encore un abri, ou un théâtre ? Est-ce ce lieu à soi que l’on préserve, ou celui que l’on expose à travers l’écran ?

“Être chez soi” — un concept fissuré

Heidegger écrivait que “l’habitation est la manière dont les mortels sont sur la terre”. Habiter ne signifie pas seulement se loger, mais faire monde avec un lieu. Or, aujourd’hui, ce monde-là est troublé. Nos intérieurs ne sont plus nos sanctuaires : ils sont photographiés, filtrés, partagés.

Intra-Muros pose alors cette question presque vertigineuse : comment représenter ce qui, par essence, devrait demeurer caché ?
Comment faire œuvre de ce qui nous constitue intérieurement — nos fragilités, nos rituels, nos héritages — sans trahir le silence, sans exhiber ce qui devrait rester nu ?

Les artistes, entre dévoilement et pudeur

Il ne s’agit pas ici d’un simple accrochage de scènes d’intérieur. Chaque œuvre est un en-soi ouvert, un fragment intime projeté dans l’espace public.

Gérard Jan, dans un pastel saisissant, évoque les traversins de nos grands-mères. Il peint une matière, un souvenir, une densité affective. On les regarde et on plonge dans leur bleu, dans leur mémoire de corps s’enveloppant dans les draps pour se cacher du monde.

Michèle Mascherpa grave la maison comme on imprime un souvenir sur la peau : lentement, profondément. Partout on y découvre ses petits mots, ses petites phrases qui nous appellent à une action ou à une contemplation. 

Nicolas Cussac répète le motif du divan pour révéler ce qui, dans l’attente, fait vaciller nos certitudes. Assis ou couchés sur ce divan, notre vie défile à travers les objets que nous laissons là, parfois en désordre, parfois pas… Et pourquoi tout devrait-il être en ordre ? 

Jo Winter sculpte des abris-noirs, totems d’humanité, entre verticalité sacrée et brûlure originelle. Ce sont des maisons à la fois refuge et lieu d’enfermement. 

Élia Pagliarino, avec sa Balise de Bloomsbury, rend hommage à Une chambre à soi de Virginia Woolf. Un hommage à l’espace que les femmes s’arrachent pour penser, écrire, exister.

L’intérieur, entre espace mental et image publique

Tout est là : dans cette tension entre l’intérieur et l’extérieur. Comme l’écrit Byung-Chul Han, notre époque est celle de la “transparence”. Tout doit être visible, tout doit être montré. Mais l’intime ne se livre pas sous la contrainte. Il résiste. Et c’est dans cette résistance que naît l’art.

Intra-Muros ne prétend pas révéler les secrets. Cette exposition écoute les silences. Elle ouvre les portes — mais ne force jamais les verrous.
Les œuvres ici parlent doucement. Elles prennent le temps d’être regardées. Elles demandent une attention rare. Les œuvres ne représentent pas seulement des pièces, des objets, des coins de maison, elles invoquent des états intérieurs. L’intérieur devient ici un espace psychique, une topographie du moi.

Chez Manolo Sierra, les fragments architecturaux s’entrechoquent. Des intérieurs explosés, recomposés, comme si le foyer ne tenait plus tout à fait debout. Un bureau posé devant un mur, et pourtant cette fenêtre sur le ciel nous rappelle que l’on peut s’évader même du vide.
Émilie Dumas, elle, creuse la perspective pour faire surgir des lignes de fuite, des points de tension. Elle ouvre une fenêtre là où il n’y en a pas, creuse une échappée dans le mur. Une échappée mentale.
Et Corinne Tichadou, dans sa toile Après la pluie, suspend le regard d’un personnage vers un ailleurs invisible. Une tête de chèvre veille dans le décor. Rien n’est clair, mais tout est chargé — de sens, de mythe, d’interrogation.

Face à ce foisonnement silencieux, on repense à Gaston Bachelard : “La maison est notre coin du monde. C’est notre premier univers.” Mais que faire, lorsque ce premier univers devient instable, fragmenté, surexposé ? Peut-être que l’art est ce qui nous permet de recomposer un intérieur symbolique, à hauteur d’âme.

Dans une époque où l’on vit sans cesse hors-sol, où l’algorithme décide de ce que nous voyons, Intra-Muros rappelle que regarder prend du temps, que ressentir demande une attention fine. C’est une exposition qui ne hurle pas. Elle chuchote. Elle déplie. Elle accompagne.

La galerie elle-même comme espace intérieur

Mais ce qui frappe aussi dans cette exposition, c’est que la galerie elle-même devient un intérieur. Ce n’est pas un simple lieu d’accrochage. C’est le lieu d’un regard.
Celui de Géraldine Torcatis, directrice de la Galerie de la Main de Fer, qui depuis plusieurs expositions affirme une ligne claire : une figuration sensible, incarnée, narrative, toujours ancrée dans une quête de vérité.

En réunissant ces œuvres autour de l’espace domestique, Géraldine Torcatis donne à voir son propre regard : un regard qui interroge le monde depuis ses marges, qui fait de l’intime une force politique et poétique.
Intra-Muros n’est pas seulement le titre de l’exposition : c’est le dévoilement même d’un intérieur curatorial.
Un intérieur rigoureux, subtil, construit avec attention, où chaque œuvre choisie raconte quelque chose de cette vision singulière de l’art contemporain : un art qui cherche le vrai, sans bruit, sans fard, sans cynisme.

Et nous, que montrons-nous de notre chez-soi ?

Chacun ressort de cette traversée avec ses propres résonances. Un objet, une lumière, une matière éveille en nous une chambre, un souvenir, une blessure peut-être. Et on se demande : que dit mon intérieur de moi ? Que donne-t-il à voir ? Et que cache-t-il ?

Dans un monde qui exige que tout soit montré, Intra-Muros affirme avec force que ce que nous avons de plus précieux résiste à la lumière crue. Et que l’art, parfois, est cette nuit douce où l’on peut regarder sans être vu.

INTRA-MUROS
Galerie La Main de Fer
Du 29 août au 31 octobre 2025
2 rue de la Révolution française, Perpignan
www.galerielamaindefer.com

Le Centre d’art contemporain de Perpignan abrite l'exposition Guy Ferrer jusqu'au 10 octobre 2021.

Humanité face à elle-même, dans sa quête, spirituelle ou pas... Si on s'attarde sur les lumières et les danses qui jaillissent des toiles de Guy Ferrer, on pourrait retrouver la réflexion de Martin Heidegger. Une recherche de l'être-là (Dasein). Un destin de mortel, mais "le sommes-nous vraiment ?" semble nous dire le peintre. Nous sommes un passage. Passage de la matière à l'esprit ou de l'esprit à la matière, comme un cercle infini de couleurs, de matières, de désordres, de recherches, de chemins pris, croisés, détournés, chahutés, rêvés, fracassés...

"La seule éternité que je connaisse, c'est l'instant ! Car l'instant est le contraire du temps" écrivait Heidegger. Sommes-nous dans ce monde pour une éternité ou bien une fraction de seconde ?

N'est-ce pas là, le rôle de l'artiste de nous dire ce qu'est notre existence ? N'est-ce pas lui qui rend visible l'invisible ? N'est-ce pas l'artiste qui nous lie et délie de nos existences partielles ? Nous montrant la voie de nos possibilités, de nos mystères enfouis. Guy Ferrer, pour cela, joue des matières, des épaisseurs, des lumières, des couleurs... Suivez l'ocre, semble-t-il nous dire...

"Dans cette toile minimaliste, une tête de chair, sans visage et voilée de blanc flotte verticale, comme en attente, dans un espace indéfini et immaculé, sans limite, hors temps" tels sont les mots de Patricia Tardy que nous pouvons lire en introduction de cette exposition. Les êtres de Guy Ferrer flottent dans des interstices d'espace... Pantins ou à jamais libres de tournoyer dans un univers en construction touche par touche.

En déambulant dans la grande salle, on se prend à questionner notre "attente"... Qu'attendons-nous ? Une lumière, un amour, un rien, un tout, un trouble ? Nous allons et venons dans le doute de nous-même, de ce qui nous caractérise, alors on comprend mieux la démarche de Guy Ferrer : partir à la conquête des lumières du monde. Saisir l'insaisissable : notre éternité. 

Pour plus d'informations :

• le site de Guy Ferrer :www.guyferrer.com 
• la page Facebook de Guy Ferrer : GuyFerrerAtelier
• La page de la Mairie de Perpignan 

Julien Friedler est un artiste, un être à part, qui relève de l’étonnement rizhomique (attention le rhizome n'est pas la racine selon Deleuze et Guattari). Nous sommes en 2021, au beau milieu d’une pandémie, Julien Friedler continue à créer des œuvres à les entremêler de concepts, à les émailler de grande(s) culture(s). Partout, on retrouve des traces de nos mythes, de nos littératures, de nos cultures traditionnelles...

Il y laisse, à loisir, les signes de notre société. Qui prendra le dessus, est-ce la pulsion Amok (en ethnologie, cela désigne un comportement meurtrier) ou bien Kalinka (serait-ce une baie russe) ? Dans cet affrontement entre deux mondes, faut-il lire une confrontation entre la démesure guerrière et la quête d'une société apaisée ?

Julien Friedler - Le temple d'Amok (2014) - 88 x 61 cm

Julien Friedler parle de l'effacement de la "Grande Culture". Cette culture qui nous lie de manière ferme les uns aux autres, à notre humanité, à notre histoire. Celle qui sous-tend l'unité de la société où nous vivons. Tout cela semble "balayer par un revers de main" nous dit Julien Friedler. Mais qu'est-ce qui a opéré ce changement ? 

Les Fondamentaux 

Où est donc passée cette "Grande Culture" ? Résidait-elle dans les monothéismes ? Dans le rapport que chaque individu entretenait avec un texte. "Un grand texte" porteur de valeurs autant que de totems et de tabous ? Ces textes porteurs de reconnaissance, de lien (sens étymologique du mot religion - "religarer" ou "relier"). Relier les humains est-il encore possible après la "mort de dieu" ? Survivre à Darwin, à Nietzsche au XXème siècle est-ce encore possible ? Sans doute, est-ce pour cela que Julien Friedler a peint son auto-portrait dans sa toile intitulée l'aveugle. 

Julien Friedler - L'aveugle

Sommes-nous tous aveugles ? Tant que nous baignons dans ce monde qui ne cesse de s'accélérer, nous laissant sans répit, nulle part sans nous cacher ? Tous produits du capital, tous soumis à ses règles strictes d'échanges sur le marché... Aveugles sans lien, perdus, dans l'accélération des choses, du système...

Mais alors, pourquoi ne sommes-nous plus capables de cette prise de recul, de l'analyse conceptuelle, du consensus ? L’explosion de la sphère médiatique, la superposition des commentaires, l'enchevêtrement de l'instantané, nous entraîne dans un tourbillon, un vide, une dépersonnalisation... Qui sommes-nous dans un monde qui nous pousse à nous fragmenter davantage en répondant à des injonctions marketing diverses ?

Nous sommes plus qu’une simple somme de nos fragments. C'est ce que semble nous crier au visage Les Fondamentaux de Julien Friedler. Pour sortir de cela, nous devons prendre le temps de nous arrêter, faire un pas de côté. Dans ce bref texte, Julien Friedler, nous entraîne dans les arcanes de la suspension de notre soumission aux injonctions contradictoires. Arrêtons-nous ! Prenons le temps de l'art. Au final, nous sommes faits de nos expériences, de nos amitiés sociales et sociables. Dans cet opuscule, tout est dit des arcanes expérientiels de la pensée à la fois artistique et globale de Julien Friedler.

L’innocence 

Dans un texte intitulé "Témoin du siècle", j'ai raconté ma rencontre avec Julien Friedler. Dans son atelier une installation "monument" : Les innocents. 

Nulle innocence ici, chacun peut y lire l'histoire du XXème siècle, les camps, les chocs pétroliers, les guerres, les errances et au milieu une classe surréaliste de peluches. Tout peut prendre feu en une fraction de secondes... "Tout est inflammable" comme l'histoire, comme l'innocence semble nous dire Julien Friedler. Selon lui, ce sont bien les enfants le coeur de cette installation. Cette souffrance enfantine accumulée au fil des conflits, des constructions guerrières et barbares de notre modernité.

En 2006, j'écrivais "Âme ouverte, âme offerte, nous allons et venons dans le jardin de nos blessures. Tendresse émouvante, poignante. Enfance écorchée sur les pavés. Caricature des batailles de boules de neige. Pourquoi faut-il que chaque note rime avec une balle perdue ? Un cri de guerre ? La tragédie de l’humanité s’inscrit dans le labyrinthe des innocents."

Quelle place pour un monde commun ? Est-ce encore possible à l'heure où le XXIème siècle génère un bug humain ? Comment l'humanité peut-elle faire sens ? De détail en détail, d’ombre en ombre, un assemblage de sensations se fait. Tout s’entremêle.

En 2006, mais cela pourrait être aussi bien aujourd'hui, j'écrivais "Comment en sortir ? Jack Balance en guide. Nous sommes en quête de la lumière, de la vérité. Mais est-elle une ? Multiple ? Valse incertaine des choses, des petits bruits du quotidien. Les cris des enfants dans la cour de récréation. Le souffle d’un enfant endormi. Les piaillements des oiseaux au petit matin. La première brume. Les premières pluies du printemps. Une porte claque. Le sang se déploie. Tâche de couleur. Fuite de la vie. Un cœur s’arrête. Un monstre naît."

Mais Julien Friedler l'avait bien compris par son écoute du monde, comme de ses patients (lorsqu'il était analyste et fondateur de La Moire), il faut qu’en ce début de XXI° siècle, une personne témoigne. Avec conviction, mais surtout que ses tripes, avec sa sensibilité, et, expose son vécu. Julien Friedler en créant les Innocents dresse une œuvre bouleversante qui voit le monde à travers sa lucidité, sa course à sa perte, sa course à la destruction de soi et des autres.

Jack Balance & le Boz

Jack Balance, un clown, un double de notre artiste. Un double qui s'autorise, qui détourne, contourne les règles, qui se joue avec ironie et cynisme de chaque situation. Depuis, Jack Balance sort de cage. Il va et vient dans le monde, dans les expositions. Il dit, il affirme, remet en cause les monothéismes, pose la question de la création.... De performance en performance, il nous étonne, il nous agace, il voyage vite, il contourne les règles de l'identité. Qui est-il ? Si ce n'est lui-même ? Est-il un visage dupliqué de l'artiste ? Une copie illimitée ?

Il faut bien un clown pour expliquer un concept, une légende celle du Boz ou bien de Julien Friedler, on ne sait plus, les frontières se confondent. Nous sommes dans un univers qui serait un chiliogone (χιλιάγωνος). Mais sur quelle face sommes-nous quand nous interrogeons la figure de Jack Balance ? 

Celle qui serait la clef de la compréhension du Boz ? Mais qu'est-ce que ce mot ? Un néologisme ? En népalais, je l'ai appris bien plus tard, le "boz" signifie "le poids sur les épaules". En hébreu, Boaz ou Booz, « en lui (est) la force », est un personnage du livre de Ruth. Mais c'est aussi le nom du commune en France ou d'une plante toxique (en Roumanie). Mais alors, le Boz ne serait-il pas simplement un phamarkon (tout à la fois remède, poison et bouc émissaire) ?

Jack Balance speaks about BOZ from Spirit of Boz on Vimeo.

Au coeur du Boz un monde, un univers, un questionnement créatif. Il faut trouver les bases de ce qui sera un monde en commun. Faut-il une nouvelle religion (fusse-t-elle pour les humains ou les robots) ? Faut-il faire oeuvre de résistance en interrogeant ce qui fait notre quotidien ?

"C'est quoi au juste le Boz ?" Si vous posez cette question à Julien Friedler, il sourira, et, en quelques volutes de fumée de cigarettes, il extirpera de ses expériences passées l'idée d'un monde enchanté, né à partir d'un mythe. Un monde partagé d'enchanteurs qui prendront le temps. Le temps de s'interroger, de déplier leurs pensées. 

Déplier c'est marquer un arrêt, une respiration. Regarder le ciel. Fuir ce monde de bruit, de fureur, apprendre à sortir de ce long et mouvant mouvement de stress (universel). Nous devisons sur des philosophes, des lignes de livre, de mots perdus, volés, retenus. C'est agréable. Serions-nous entrain de créer ? 

Dans sa démarche, Julien Friedler met en place ce qu'il désigne sous le nom de Be Art : une tentative à transcender le champ de l’art de sorte à le projeter dans le champ social. À l’inverse du Pop Art qui rapatria des icônes populaires dans une enceinte privilégiée, le Be Art visera à investir des populations pour, de proche en proche, les transformer en un avatar de l’Artiste.

Ici, la population comme telle sera donc productrice d’œuvres, moyennant les individus qui la composent. En l’occurrence, il suffira d’en être pour le devenir ; selon cet axiome, il y a en chacun de nous un artiste qui sommeille.

Nuit du Boz

Le 2 décembre 2006, Julien Friedler lançait la Nuit du Boz. Moment disruptif à une époque où les réseaux sociaux ne battaient pas encore leur plein. Affichage dans les rues de Bruxelles, en happening sauvage, la soirée s'annonçait...

Nous ne sommes que des ombres dansantes, répondant à six questions fondamentales. Toujours les mêmes... Quel drôle de phénomène, Julien Friedler annonce que ce "tour du Boz" débute ainsi et se terminera en 2086. 80 ans du Boz, au-delà de notre finitude. Tout le monde s'amuse, se joue des musiques, des bulles de champagne, une douce ivresse poétique s'empare des danseurs d'une nuit sur fond de musiques électroniques. Projection de la vie qui passe ou allégorie contemporaine de la caverne ? Ici débute la Forêt des âmes. 

La forêt des âmes 

Du Togo à Santiago du Chili en passant par New-York, Milan, Rome, Paris, Londres Moscou, Katmandou, le Togo, Lhassa, Pékin la Forêt des âmes propose à chacun de s'arrêter.

De prendre le temps d'une minute, à des jours entiers pour répondre à six questions fondamentales, toujours identiques... avec l'écart des traductions, mais ce sont toujours ces questions au coeur de nos sociétés. 

Six questions invariables posées, à tous et à toutes, sans discrimination (mandant, marchand d'armes, tueurs, psychopathe, ouvrier, danseur... plombier.. qui que vous soyez vous pouvez répondre). Cette œuvre s’achèvera le 2 décembre 2086.

Il s’agit donc d’une Vanité, au sens classique du terme, qui sera pérennisée par une “Forêt des âmes”. Une vanité, car a priori, son créateur n'en verra pas la fin. Seules seront visibles pendant ce temps, les traces de ce tour. Des images, des vidéos, des portraits de ceux qui remplissent le questionnaire. Ombres mouvantes d'une archéologie se faisant. 

Six questions simples, six questions fondamentales à toutes les sociétés et civilisations :

• Dieu existe-t-il ?
• Comment caractériser cette époque ?
• Comment voyez-vous l'avenir ?
• Êtes-vous heureux ?
• La sexualité est-elle importante ?
• Qui suis-je ?

Les réponses, plus de 70.000 questionnaires déjà et des réponses multiples, des dessins, des œuvres, des écrits. Les questionnaires, par la suite, sont mis dans des colonnes. Et les colonnes exposées de manière aléatoire dans le monde. Sans doute serviront-elles un jour de repères dans notre espace, elles seront un reflet, un miroir de notre humanité passée...

Boz & Spirit of Boz

Impossible de clore un article sur Julien Friedler tant nous ne parvenons jamais à décrire toutes les faces du chiliogone. Chaque tentative de totalisation échoue, ou part de côté, pour explorer encore quelque chose que l'on n'a pas perçu, ou pas encore vu, ou pas encore compris. Pour comprendre son oeuvre il faut la métaboliser. Mais revenons au Boz, que serait-il si ce n'est un mouvement ?

C'est, en quelque sort, un mouvement de chercheur d'art. Par sa démarche Julien Friedler ouvre la boîte de la création, de la libre expression. C'est en faisant ce constat qu'il a mis en place un projet concomitant à la Forêt des âmes : Give Up.

Ce projet s'édifie autour d’un objet quelconque donné par quiconque. Basée sur l’association libre et le concept "d’objet transitionnel", cette œuvre sollicite l'imaginaire collectif. Des artistes se répondent, d'un pays à l'autre. Le premier exemple entre des artistes du Togo et des artistes de Belges, puis il y a eu les échanges entre le Népal et l'Indonésie, entre la France et la Chine...Et tout ceci continue...

Julien Friedler Spirit of Boz from Spirit of Boz on Vimeo.

Le Boz & son refuge ?

Dans ces temps incertains, l'artiste a lui aussi besoin de recentrer son oeuvre, de l'exposer mais aussi d'avoir un lieu refuge. Un lieu d'où tout part et tout revient. Un lieu où l'art se donne à voir dans le calme et la précision du temps. 

Un lieu (ressource) qui permette d'interroger le monde, ses turpitudes, ses errances et de rester au calme, loin du bruit et de la fureur. Une façon de pouvoir confronter le Boz aux regards des philosophes contemporains et de pousser la réflexion encore plus loin. De montrer l'art, de faire de l'art, de donner aux autres la possibilité de s'initier à ce monde si différent, si "bozien". 

On ne sort jamais indemne d'une confrontation à l'oeuvre de Julien Friedler. Chaque oeuvre est une porte sur un monde, un devenir. Je ne cesse depuis notre première rencontre de m'interroger sur cette passerelle lancée entre les civilisations, à l'heure des nouvelles technologies, prendre le temps. C'est presque merveilleux, féérique. Il s'agit de donner à voir autrement, ou percevoir l'altérité simplement dans sa différence. En cela, Julien Friedler est un dealer d'utopies.