Anamnèse. Du grec ancien anámnêsis, ce terme désigne le retour à la mémoire du passé vécu. Il n’est pas une simple remémoration, mais une résurgence, une convocation du souvenir dans toute sa densité sensorielle et émotionnelle. C’est un processus qui, bien plus qu’un acte intellectuel, engage le corps, la chair, l’histoire et parfois même le trauma. En médecine, l’anamnèse permet de reconstituer le parcours du patient à partir de ses souvenirs, de ses douleurs et de ses silences. En philosophie, Platon l’évoque comme une réminiscence, un éveil de la vérité enfouie en nous. Mais qu’en est-il lorsque l’anamnèse devient un geste artistique, une tentative de rendre visibles les traces invisibles du passé ?

Aristote, dans sa Métaphysique, distingue mémoire et anamnèse en soulignant que cette dernière est une démarche active : « La mémoire appartient à ceux qui perçoivent, mais l’anamnèse est propre à ceux qui raisonnent. »

L’anamnèse ne se limite donc pas à un simple ressouvenir passif ; elle est une reconstruction, une quête de sens qui exige un effort de réinterprétation. C’est précisément ce que propose l’exposition Anamnèse à la Galerie La Main de Fer, en ranimant les vestiges d’une mémoire collective marquée par la Grande Guerre. À travers les œuvres d’Alain Fabreal, d’Émilie Dumas et de Thomas Waroquier, les spectres du passé émergent dans la matière picturale et sculpturale, questionnant notre rapport au souvenir, à l’oubli et à la représentation de l’horreur.

Mémoire en ruines : la guerre et ses visages

Il y a des événements dont la mémoire ne peut s’effacer sans trahir les souffrances qui les ont façonnés. La Première Guerre mondiale fut une apocalypse industrielle, une déflagration qui broya dix millions de vies et marqua à jamais l’identité de ceux qui en revinrent, physiquement mutilés ou psychiquement éteints. Comment alors témoigner de cette histoire autrement que par les chiffres ? Comment restituer, sans fétichisation ni banalisation, l’épreuve de ces soldats dont le corps et l’âme ont été marqués au fer rouge par la guerre ?

Dans cette exposition, l’anamnèse prend la forme d’un face-à-face bouleversant avec les vestiges de cette mémoire blessée. Les gueules cassées de Fabreal, peintre officiel de l’Armée de Terre, nous plongent dans le regard d’hommes qui ne se reconnaissent plus eux-mêmes. Leurs visages, travaillés comme des paysages de guerre, sont traversés par des failles, des béances, des cicatrices qui disent la destruction et l’incommensurable effort de survie. « Je reprends l’idée du portrait, confie l’artiste, mais il faut témoigner de l’horreur avec objectivité. » Témoigner, donc. Non pas seulement montrer, mais raconter par la texture, par la lumière, par l’absence de complaisance.

L’esthétique du souvenir : entre figuration et réinvention

Loin d’un devoir de mémoire figé, cette exposition interroge le sens même de la représentation historique. L’œuvre d’Émilie Dumas s’ancre dans une anamnèse photographique : en retrouvant et en réinterprétant les clichés du soldat-photographe Pierre Meunié, elle redonne vie aux moments suspendus de la guerre, où les combattants, dans une étrange accalmie, posent face à l’objectif. « La peinture agit comme un bain révélateur », explique-t-elle. Elle ne copie pas, elle ressuscite.

Quant à Thomas Waroquier, il prolonge cette réflexion en sculptant la trace du trauma dans la matière. Ses visages mutilés, figés dans le bronze ou le métal, évoquent moins la destruction que la survivance. Par la puissance évocatrice des cicatrices qu’il travaille, il sublime ces gueules cassées en témoins d’une humanité fracassée mais encore debout.

Anamnèse et présent : une mémoire en tension

L’exposition ne se contente pas d’un regard rétrospectif. À travers l’anamnèse, elle interroge notre propre rapport au passé et à la manière dont l’art peut nous confronter à des réalités que l’ère contemporaine tend à anesthésier. Nous sommes saturés d’images de conflits, de corps martyrisés projetés sur nos écrans avec une indifférence grandissante. Cette banalisation, qui fait de l’horreur une matière consommable, s’oppose à la démarche des artistes de Anamnèse, qui cherchent à redonner aux images une puissance évocatrice, à restituer à la mémoire sa charge sensible.

Dans ce contexte, l’anamnèse devient un acte de résistance. Résister à l’oubli, à l’uniformisation du souvenir, à l’édulcoration de la douleur historique. Loin d’un simple hommage, cette exposition est une invitation à repenser notre rapport aux traces du passé et à ce que nous en faisons aujourd’hui.

Anamnèse n’est pas seulement une exposition commémorative ; c’est une épreuve du regard, une confrontation avec notre propre capacité – ou incapacité – à nous souvenir. Car la mémoire n’est pas un musée figé : elle est une force vivante qui, lorsqu’elle se fait art, peut encore transformer notre rapport au monde. Mais à quoi sert-il de se souvenir si ce n’est pour agir ?

Aujourd’hui, alors que la France prône le réarmement et que les discours belliqueux prennent à nouveau le pas sur l’impératif de paix, cette exposition nous rappelle une évidence : chaque guerre est une faillite de l’humanité. Se souvenir, ce n’est pas simplement commémorer les morts d’hier, c’est refuser que d’autres subissent les mêmes atrocités demain.

À travers ces visages mutilés, ces corps brisés, ces regards éteints, Anamnèse nous renvoie un message clair : la guerre n’est ni une aventure héroïque ni un destin inévitable. Elle est un gouffre qui dévore les individus et les nations, une machine implacable qui ne laisse derrière elle que cendres et ruines. Comme l’écrivait Kant dans son Projet de paix perpétuelle : « La paix ne saurait être instaurée ni garantie sans un contrat des peuples entre eux. Ce n’est pas une simple trêve, mais un état où l’hostilité disparaît. »

Alors que l’on exhorte les peuples à se préparer aux conflits futurs, souvenons-nous que la seule victoire véritable est celle de la paix. Défendre la mémoire, c’est aussi refuser la fatalité de la guerre et œuvrer, avec force et lucidité, à préserver ce bien fragile et essentiel qu’est la paix.

En ce 8 mars 2025, il est bon de parler d'une avant-première en France. Un moment privilégié où nous avons pu assister à la projection du film Her story. Film qui devrait sortir en avril 2025, en France et qui a renversé le box office chinois. Les (r)évolutions ne commencent pas toujours dans la rue. Parfois, elles s’immiscent dans l’obscurité des salles de cinéma, sur les écrans qui éclairent les imaginaires. Her Story (Hao Dongxi), le dernier film de Yihui Shao, est de cette trempe-là : une onde de choc qui bouscule la narration dominante et éclaire les silences pesants d’une société en mutation. Plus qu’un simple succès cinématographique, ce film est une déclaration d’émancipation.

Un vent de sororité dans un monde figé

Au cœur de Her Story, trois femmes se battent contre des assignations qui leur collent à la peau. Wang Tiemei, mère célibataire au chômage, tente de retrouver un équilibre dans un monde où une femme sans mari est encore perçue comme un « bien endommagé ». À ses côtés, sa fille Moli, 12 ans, qui grandit avec l’ombre d’une société qui voudrait déjà lui dicter son rôle. Et Ye, leur voisine, une femme en dépression, dont l’existence même semble être une subversion dans une culture où la souffrance psychologique est trop souvent réduite au silence.

Cette trinité féminine compose un récit d’entraide, de résilience et de reconstruction. Mais surtout, elles parlent. Elles prennent la parole dans un monde qui voudrait qu’elles se taisent ou, à défaut, qu’elles ne parlent qu’à voix basse, dans l’ombre des hommes. Her Story leur donne un micro, une scène, une lumière. Et ça fait du bruit. C'est drôle, c'est grinçant et on découvre aussi en creux, les questionnements des hommes en Chine.

Quand le cinéma devient un espace de lutte

Sorti en novembre en Chine, le film a explosé le box-office, devenant un phénomène inattendu. Ce succès ne doit rien au hasard. À une époque où le monde promeut un retour aux valeurs traditionnelles et une injonction à la maternité, voir une femme se tenir debout en dehors du cadre préétabli résonne comme un acte de résistance. Et ne vous y trompez pas c'est universel ! 

Le cinéma, ici, devient un champ de bataille. Her Story ose parler de dépression dans une société qui l’ignore, de femmes qui s’entraident au lieu de se conformer, de journalisme. Même l’héroïne porte en elle une rébellion silencieuse. Son métier honni par le pouvoir et mal aimé du public en fait une figure d’autant plus subversive.

Sur les réseaux sociaux chinois, notamment Xiaohongshu, des millions d’internautes analysent les références et messages cachés du film, traquant les « œufs de Pâques » disséminés par la réalisatrice. Ce sont autant de clins d’œil discrets à un féminisme en mouvement, qui se fraie un chemin.

Briser les mythes, réécrire les rôles

Le succès de Her Story ne signifie pas simplement que le public aime les belles histoires. Il montre une soif de récits différents, de narrations qui sortent du cadre patriarcal. En Chine, comme ailleurs, les rôles féminins ont longtemps été figés dans des archétypes : la mère sacrificielle, l’épouse dévouée, la fille obéissante. Or, dans ce film, ces figures explosent.

Tiemei n’est pas une mère parfaite, mais elle est debout. Ye n’est pas seulement une femme brisée, mais une voix qui s’élève. Moli n’est pas un simple témoin, mais une enfant qui apprend qu’elle a le droit de choisir. Ces femmes refusent d’être définies par le regard des autres. Elles existent pour elles-mêmes.

Quand les femmes parlent, elles ne sont pas coupables

Dans Her Story, les femmes parlent. Elles parlent sans demander pardon, sans s’excuser d’être là, de vouloir autre chose. Car c’est bien là l’un des grands mensonges de notre monde : faire croire que lorsqu’une femme revendique son droit à la parole, à la liberté, à l’émancipation, elle trahit un ordre moral.

Mais parler ne fait pas d’elles de mauvaises mères. Parler ne fait pas d’elles de mauvaises épouses, de mauvaises filles. Parler ne les rend pas coupables.

Le phénomène Her Story n’est pas une parenthèse enchantée, il est un signe avant-coureur. Il annonce que les voix féminines ne sont plus un murmure, mais un grondement. La société chinoise est en train de changer. Pas assez vite, pas assez profondément, peut-être. Mais le simple fait que ce film ait pu exister, cartonner et faire salle comble prouve que quelque chose est en marche.

Ce n’est peut-être qu’un film, mais c’est déjà une (r)évolution.

`

Ce dimanche 19 juin, la France est tournée vers le second tour des élections législatives. La machine électorale est en marche et nous savons tous que les résultats vont être troublés, troublants, remuants à l'image de ce qu'est la France aujourd'hui : écartelée, morcelée, fragmentée. Ne sachant plus comment défendre non seulement ses intérêts mais aussi et surtout ceux de sa population. La messe médiatique française ordonne qu'il faut être à 20h devant son écran pour assister à l'annonce des résultats. Comment y échapper ?

Et bien, c'est assez simple, il suffit de  se perdre un peu dans les rues de Paris, en marchant le nez au vent, de continuer à croire en son idéalisme, à sa volonté de tisser du lien entre les cultures pour trouver une échappatoire. 

Rendez-vous pris au Théâtre des Champs Élysées pour une soirée où l'Est rencontre l'Ouest ou bien l'inverse. Image China Concert vient illuminer Paris de ses notes, de ses savants mélanges culturels. 

Deux heures pour une parenthèse enchantée, où les bruits de "guerre froide" s'estompe où le public s'unit aux rythmes du chef Junping Qian qui dirige l'Orchestre Colonne. Des classiques chinois s'entremêlent à ceux occidentaux. En ouverture, il faut savourer la musicalité de The Gift une musique contemporaine chinoise de Tian Zhou. Sous ses rythmes, la folie électorale s'estompe, on entre dans un autre monde.

C'est parfait pour se laisser ensuite emporter par la volupté des sons, de la gestuelle envolée de Gan Guo (果敢) lors du concerto d'Erhu (二胡). Nous sommes à cheval traversant les steppes chinoises, rêvant d'atteindre le vent, tout en décuplant l'espace.

Nous descendons de cheval pour mieux savourer les notes rêveuses en compagnie du pianiste Chiyan Wong. Une délicatesse pour ce concerto Er Huang où chaque note est suspendue au fil de l'histoire du monde. Suspension, respiration, silence, tout est si calme, si paisible comme une goutte d'eau échappée de l'océan. 

Après une échappée avec Camille Saint-Saens, le frisson opère avec la voix majestueuse de Zhiquan Lu. Le ténor qui fait trembler le théâtre et vient épouser avec une profonde douceur les lieux. Il est rejoint dans un duo passionné, enflammé par la soprano Eriminie Blondel. Et c'est ainsi que Georges Bizet se dévoile dans un duo qui emporte le coeur du public. Il faut revenir des hauteurs de l'amour, de la passion, pour savourer des extraits de l'oeuvre de Yuankai Bao. L'orchestre se joue des cultures, les liens se tissent, tout s'enlace, s'entremêle, fusionne. Il n'y a qu'à écouter les réactions du public mouvant et émouvant qui se joue des frontières du classicisme pour faire vibrer les notes savoureuses de l'humanité.

Après plusieurs rappels, la malice du chef opère et c'est avec une énergie magistrale qu'il offre un morceau d'Offenbach pour une conclusion décoiffante ! Sacrée vie parisienne semble-t-il nous dire !

Après un tel concert, l'idéalisme se réactive, un mot, un pas après l'autre, il s'agit de comprendre ce fil de soie qui nous unit, qui nous traverse et rend possible notre humanité. Cela m'encourage à poursuivre, à créer des livres (des artistes, des penseurs, des rêveurs, des poètes...) d'ici et d'ailleurs. Tout l'enjeu de ma maison d'édition : la Route de la Soie. 

Le Centre d’art contemporain de Perpignan abrite l'exposition Guy Ferrer jusqu'au 10 octobre 2021.

Humanité face à elle-même, dans sa quête, spirituelle ou pas... Si on s'attarde sur les lumières et les danses qui jaillissent des toiles de Guy Ferrer, on pourrait retrouver la réflexion de Martin Heidegger. Une recherche de l'être-là (Dasein). Un destin de mortel, mais "le sommes-nous vraiment ?" semble nous dire le peintre. Nous sommes un passage. Passage de la matière à l'esprit ou de l'esprit à la matière, comme un cercle infini de couleurs, de matières, de désordres, de recherches, de chemins pris, croisés, détournés, chahutés, rêvés, fracassés...

"La seule éternité que je connaisse, c'est l'instant ! Car l'instant est le contraire du temps" écrivait Heidegger. Sommes-nous dans ce monde pour une éternité ou bien une fraction de seconde ?

N'est-ce pas là, le rôle de l'artiste de nous dire ce qu'est notre existence ? N'est-ce pas lui qui rend visible l'invisible ? N'est-ce pas l'artiste qui nous lie et délie de nos existences partielles ? Nous montrant la voie de nos possibilités, de nos mystères enfouis. Guy Ferrer, pour cela, joue des matières, des épaisseurs, des lumières, des couleurs... Suivez l'ocre, semble-t-il nous dire...

"Dans cette toile minimaliste, une tête de chair, sans visage et voilée de blanc flotte verticale, comme en attente, dans un espace indéfini et immaculé, sans limite, hors temps" tels sont les mots de Patricia Tardy que nous pouvons lire en introduction de cette exposition. Les êtres de Guy Ferrer flottent dans des interstices d'espace... Pantins ou à jamais libres de tournoyer dans un univers en construction touche par touche.

En déambulant dans la grande salle, on se prend à questionner notre "attente"... Qu'attendons-nous ? Une lumière, un amour, un rien, un tout, un trouble ? Nous allons et venons dans le doute de nous-même, de ce qui nous caractérise, alors on comprend mieux la démarche de Guy Ferrer : partir à la conquête des lumières du monde. Saisir l'insaisissable : notre éternité. 

Pour plus d'informations :

• le site de Guy Ferrer :www.guyferrer.com 
• la page Facebook de Guy Ferrer : GuyFerrerAtelier
• La page de la Mairie de Perpignan