Le froid. L’immobilité. L’isolement. Avec Gel, Francis Denis nous emmène aux confins de l’effondrement, là où les confinements successifs ne sont plus seulement une réponse sanitaire, mais un processus inexorable de dissolution du réel. Ce livre n’est pas seulement un récit de fin du monde, c’est une autopsie de notre époque, une plongée dans ce que l’humanité pourrait devenir lorsqu’elle se fige, enfermée dans ses propres illusions.

Un texte éclaté, une réalité fragmentée

Dans Gel, tout commence comme un enchaînement de scènes de confinement. Nous sommes projetés dans des dialogues absurdes, des monologues mélancoliques, des suppliques d’enfants, des récits de solitude et de dérive. L’écriture est multiple, changeante, comme si elle tentait de saisir un monde qui s’effrite. Mais bientôt, le froid s’installe. Un froid métaphysique, un gel intérieur autant qu’extérieur.

Le texte mute. Ce qui était une succession de vignettes d’enfermement se transforme en une épopée post-apocalyptique, un monde où les survivants tentent d’échapper à la glaçure, où les corps métalliques remplacent les corps humains, où la résistance se fait dans l’errance. Le réel n’est plus qu’une distorsion. L’avenir est un mirage.

Confinement, aliénation et domination technologique

Denis n’écrit pas pour consoler. Il n’écrit pas pour raconter la crise du Covid comme un trauma à surmonter. Il écrit pour disséquer un monde malade de ses propres contradictions, un monde où la technologie et la peur finissent par remplacer le libre arbitre. Dans cette fresque froide et clinique, ce sont les mêmes questions qui hantent chaque page : jusqu’où peut-on aller pour survivre ? Quelle part d’humain reste-t-il en nous quand tout s’effondre ? Sommes-nous encore capables d’imaginer une autre voie que l’obéissance et la résignation ?

Les corps s’atrophient sous les masques, la mémoire se dissout sous l’urgence, et les survivants deviennent des silhouettes errantes, prises au piège d’un ordre invisible, un ordre où l’individu n’est plus qu’une donnée parmi d’autres, à décontaminer, à surveiller, à effacer.

Une claque littéraire, une insurrection silencieuse

Dans Gel, il ne s’agit pas seulement de raconter la catastrophe. Il s’agit de la penser, de la ressentir sous la peau, de la voir s’infiltrer dans les pores de nos sociétés, dans nos esprits conditionnés. Ce livre est un cri sous la glace, une insurrection silencieuse contre l’effacement progressif de ce qui nous rend vivants.

Francis Denis ne cherche pas à plaire. Il dérange. Il questionne. Et surtout, il invite à regarder en face la vérité la plus crue : l’effondrement n’est peut-être pas devant nous. Il a déjà commencé.

Avez-vous remarqué ? Le métro parisien, ce microcosme où se croisent toutes les classes sociales, devient aujourd’hui le théâtre d’une mise en scène inédite : des publicités pour des livres y fleurissent, aux côtés de celles vantant les mérites d’une crème anti-âge ou d’un service de livraison express.

En parcourant le métro parisien, en courant d'un rendez-vous à l'autre pour tenter de défendre les idées, les auteurs, les créateurs, ceux dont les mots ont encore un sens, je ne peux m’empêcher de remarquer ces affiches criardes vantant les mérites de certains livres. Elles sont placées là, entre une publicité pour une crème anti-âge et une offre de streaming illimité. Le livre, ce vecteur de pensée, d’émotion et de liberté, s’est glissé dans une logique publicitaire qui le réduit à un simple produit parmi d’autres. C’est une banalisation inquiétante, mais surtout un révélateur d’une transformation plus profonde de l’industrie du livre (de mois en moins indépendante).

En tant qu’éditrice indépendante et fondatrice de La Route de la Soie - Éditions, je me sens interpellée, voire révoltée, par cette standardisation rampante de la littérature. Le livre n’est pas un produit comme les autres. Il ne peut pas être assimilé à une marchandise ordinaire sans risquer de perdre sa force transformatrice. Sinon, que produit-on, sinon des idées identiques, calibrées, inoffensives ?

Un contresens culturel

Réduire un livre à un produit de consommation, c’est nier sa vocation première : éveiller, provoquer, déranger parfois, mais surtout enrichir. Oui, un livre a un coût, mais sa valeur ne se mesure pas uniquement en euros. Pierre Bourdieu, dans ses travaux sur les pratiques culturelles, mettait en lumière comment la culture pouvait devenir un instrument de distinction sociale. Or, lorsque le livre est présenté comme un bien de consommation, dans des campagnes marketing uniformisées, il se vide de sa substance critique pour devenir un objet destiné à valider des normes sociales ou des tendances passagères.

En tant que philosophe de formation, cette dérive me rappelle ce que critiquait Theodor Adorno avec le concept de Kulturindustrie. Lorsqu’une industrie culturelle produit en masse des œuvres formatées, elle asphyxie l’innovation, gomme les aspérités et impose une vision uniforme du monde. Cette logique du profit court-termiste, où les “best-sellers” deviennent des produits formatés pour répondre à une demande supposée, réduit la littérature à un simple consommable. Mais un livre ne peut pas être réduit à un logo sur une affiche ou à un titre racoleur ; il est une porte d’entrée vers l’altérité, vers la complexité du réel.

La mise à mort des voix singulières

Les affiches qui tapissent le métro sont aussi le reflet d’une autre réalité inquiétante : l’acquisition progressive des maisons d’édition par de grands groupes. Gallimard, Flammarion, Grasset… Ces bastions de la pensée indépendante sont souvent désormais intégrés à des conglomérats où la logique du chiffre supplante celle de la qualité littéraire. Dans ce contexte, comment faire émerger des voix nouvelles, critiques ou simplement différentes, quand les logiques éditoriales sont dictées par des impératifs de rentabilité ?

Cette concentration économique me rappelle l’analyse de Michel Foucault : le pouvoir se diffuse subtilement, notamment à travers les institutions qui modèlent notre savoir. Les maisons d’édition, jadis des lieux de résistance intellectuelle, deviennent alors des relais d’une pensée dominante, édulcorée, compatible avec les attentes du marché. Ce mouvement m’effraie, car il pousse à l’uniformisation de la pensée, réduisant les marges, là où l’innovation et la diversité culturelle se trouvent pourtant.

Redonner du sens au rôle du livre

Face à cette marchandisation galopante, j’ai choisi de résister. Avec La Route de la Soie - Éditions, je refuse de produire des livres calibrés pour satisfaire des algorithmes ou des tendances éphémères. Mon travail, mon engagement, est de publier des livres réels : des ouvrages qui donnent du sens, qui interrogent, qui proposent des outils pour penser et pour construire l’avenir. Chaque publication est un acte d’indépendance, un acte de foi dans la capacité du livre à tisser des liens entre les cultures, à éveiller des consciences.

Je crois que la littérature (mais aussi les sciences humaines, les arts, etc.) doit rester un espace d’émancipation, pas une simple distraction consommable. Antonio Gramsci, dans ses réflexions sur l’intellectuel organique, nous rappelle que chacun de nous a le devoir de penser de manière critique et de refuser la passivité. Pour moi, cela passe par le choix de défendre des livres qui bousculent, qui ébranlent nos certitudes, qui ouvrent des perspectives nouvelles.

Le rôle du lecteur 

Mais cette lutte pour préserver l’essence du livre n’est pas seulement celle des éditeurs ; elle appartient aussi aux lecteurs. Nous avons tous un rôle à jouer pour ne pas nous laisser enfermer dans une consommation passive. Soutenir les maisons d’édition indépendantes, explorer des œuvres en dehors des circuits imposés, privilégier la curiosité à la facilité : voilà des gestes simples mais puissants.

Le lecteur doit redevenir acteur. La littérature n’a pas vocation à flatter, mais à provoquer une transformation. Dans un monde saturé de contenus standardisés, lire devient un acte de résistance, une façon de reconquérir sa liberté.

Je crois profondément que le livre, lorsqu’il échappe aux logiques purement marchandes, reste un des outils les plus puissants pour imaginer et bâtir un avenir différent. La publicité pour des livres dans le métro, si elle signale une banalisation préoccupante, est aussi un défi que je choisis de relever. Je refuse de croire que le livre peut perdre son essence ; je choisis d’y voir une invitation à redéfinir ce qu’il représente pour chacun de nous.

Le livre n’est pas un produit. C’est une idée. Une émotion. Une utopie. C’est un pont entre hier et demain, entre l’intime et l’universel. Si nous voulons préserver cette richesse, il nous faut la défendre, avec exigence et avec passion. Chez La Route de la Soie - Éditions, c’est ce que je fais, un livre après l’autre.

Métamorphose(s), le dernier recueil de poésie de Zhao Lihong, que j’ai eu le privilège de traduire cet été, est bien plus qu’un simple ouvrage littéraire. C’est une ode à la beauté du cœur humain, un souffle vibrant qui rythme chaque page, une immersion dans une humanité qui embrasse pleinement sa sensibilité. Ce qui évidemment me plait car c'est à l'envers de notre époque consumériste.

La poésie de Zhao Lihong est comme une mélodie douce, parfois tourmentée, mais toujours empreinte d’un profond respect pour les émotions humaines. Chaque mot résonne comme une note de musique, chaque vers s’enlace au suivant dans une harmonie délicate. En traduisant ces poèmes, j’ai ressenti leur rythme, leur souffle, comme une pulsation vivante qui me guidait à travers le texte.

Cette pulsation, ce souffle, n’est pas sans évoquer le concept chinois du Qi — cette énergie vitale qui traverse et relie toutes choses. Dans les poèmes de Zhao Lihong, le Qi semble infuser chaque image et chaque métaphore, créant un flux harmonieux entre les éléments naturels, les émotions humaines et les réflexions philosophiques. Les descriptions poétiques, comme celles de Synesthésie, témoignent d’une profonde connexion entre le visible et l’invisible, entre le tangible et l’intangible : “Chaque silence a une voix / Chaque voix est silencieusement muette.”

La capacité de Zhao Lihong à rendre palpable cet équilibre subtil évoque également le principe de wu-wei dans la philosophie taoïste : l’idée d’agir sans effort, de suivre le courant naturel des choses. Ses poèmes ne cherchent pas à imposer une signification mais à révéler une harmonie préexistante, à laisser le lecteur trouver son propre chemin à travers les images et les sons. Le poème Métamorphoses illustre particulièrement bien cet état d’acceptation fluide des transformations naturelles : “Transforme-moi en une fleur / Épanouie et belle / Mais ne vivant qu’un jour.”

Ces lignes ne traduisent pas seulement une réflexion sur l’éphémère, mais aussi une invitation à accueillir le changement avec grâce, à devenir partie prenante du grand mouvement cosmique. Ce lâcher-prise poétique est un écho direct à la philosophie du wu-wei, où le plus grand accomplissement réside souvent dans le fait de s’effacer pour laisser la vie suivre son cours.

La thématique de la transformation, centrale dans Métamorphose(s), est un fil conducteur qui traverse l’ensemble du recueil. Elle nous invite à voir au-delà des apparences et à accepter les métamorphoses naturelles de la vie. Qu’il s’agisse de devenir une “route droite menant à l’infini” ou une “sculpture figée dans une paroi rocheuse antique”, les métaphores de Zhao Lihong traduisent une recherche d’harmonie entre l’éphémère et l’éternel, entre la douceur et la dureté.

Enfin, ce recueil nous offre une profonde leçon d’humanité. Dans un monde souvent marqué par l’indifférence, Zhao Lihong rappelle la puissance de l’amour, même dans ses formes les plus modestes. Le poème Aimer chaque personne nous interpelle sur nos liens avec les autres, qu’ils soient marqués par la gratitude ou la difficulté. C’est un appel à embrasser notre vulnérabilité et à voir dans nos blessures le potentiel de la beauté et de la rédemption.

Traduire Métamorphose(s) a été une expérience aussi exigeante qu’enrichissante. Il ne s’agissait pas seulement de rendre des mots dans une autre langue, mais de retranscrire une musique, une émotion, un souffle — ce Qi littéraire qui traverse chaque vers. Ce recueil est une invitation à ralentir, à écouter, à sentir, et à laisser le cœur s’épanouir.

En lisant Métamorphose(s), nous sommes conduits à retrouver un équilibre perdu, à résonner avec l’harmonie du monde, et à percevoir, dans le silence, la puissance d’un souffle invisible. Une œuvre qui résonnera en vous bien après la dernière page, comme une mélodie persistante dans le silence.

Louis Bolot a choisi le titre Morsure tendre pour capter la dualité de son écriture. Il a voulu marier deux termes contradictoires, rarement associés, qui évoquent une sensation brute, presque instinctive. À travers ce choix de mots, l’auteur fait écho à son style poétique, où les contrastes sont autant de manières de provoquer un frisson chez le lecteur.

Inspirations personnelles et au-delà

Bien que certaines expériences personnelles transparaissent dans ses textes, Louis Bolot explique que l’inspiration naît souvent d’une simple pensée ou sensation, qui prend ensuite corps dans une écriture plus travaillée. Pour lui, la poésie est un espace de liberté où le vécu, la fantaisie, et la beauté s’entrelacent pour nourrir ses vers.

Une poésie sensorielle 

L’auteur puise dans des images et sensations intimes pour façonner ses poèmes. “Une belle phrase doit être couchée sur le papier, peu importe son origine,” explique-t-il. En évoquant le corps et le mouvement, ses textes tissent une texture sensible et universelle, invitant le lecteur à ressentir chaque instant avec intensité.

Louis Bolot cite Le Prophète de Khalil Gibran en ouverture du recueil, bien qu’il précise que cette œuvre n’a pas influencé directement son écriture. Il voit simplement en Gibran un auteur dont la sensibilité rejoint parfois la sienne, mais ses poèmes étaient déjà en grande partie écrits avant cette lecture.

L’amour et le temps

Dans Morsure tendre, l’amour est exploré comme une série de naissances et de renaissances, les rencontres et les expériences venant façonner l’être humain. Pour Louis Bolot, cet aspect cyclique et formateur de l’amour est central : il nous pousse à avancer, à nous redéfinir constamment.

Le passage du temps inspire une relation passionnée chez Louis Bolot. Il confie que le temps semble parfois lui échapper, mais il s’efforce d’en capturer l’essence dans ses poèmes. Chaque texte devient alors une tentative de figer l’éphémère, de saisir un moment, aussi fugace soit-il, pour toucher les lecteurs.

Un désir de partage plus qu’une philosophie de vie

Au-delà de proposer une vision de la vie, Louis Bolot voit en Morsure tendre une invitation à partager des instants d’évasion. En célébrant l’amour et la douceur, il espère offrir aux lecteurs un moment suspendu, les amenant à redécouvrir le monde avec tendresse et émotion.

L’équilibre entre description et abstraction

Louis Bolot travaille ses poèmes en oscillant entre des moments descriptifs et des évocations abstraites. Il laisse souvent une image concrète l’emmener vers des réflexions plus vastes, tissant un récit poétique qui interpelle et transporte.

Le corps au cœur de la poésie

Pour Louis Bolot, le corps et les gestes sont des expressions essentielles de notre identité. Il les observe attentivement, les réintroduisant dans ses poèmes pour enrichir ses descriptions et créer une poésie viscérale, presque tactile.

Si le dessin lui permet de visualiser ses poèmes, la musique reste une source d’influence majeure pour Louis Bolot. Il considère que le rythme des mots s’apparente à une mélodie, et que les deux arts se rejoignent, entremêlant poésie et musicalité.

Structure libre : un parcours de l’amour à la joie

Le recueil Morsure tendre ne suit pas une structure linéaire stricte, bien que Louis Bolot ait choisi de clore sur une note positive avec Marche Joyeuse. Ce poème final reflète l’optimisme et la lumière qu’il souhaitait insuffler à l’ensemble de son œuvre.

Avec des titres évocateurs comme La rêveuse du canapé ou La fille de l’armoire, Louis Bolot aime donner une dimension narrative à ses textes. Il considère chaque poème comme une petite histoire, invitant le lecteur à un voyage imaginaire au fil de ses lignes.

Un poème particulier : Amour Spatial

Parmi les textes de Morsure tendre, Amour Spatial tient une place spéciale pour son ambiance de science-fiction, rarement explorée en poésie. Inspiré par une relation personnelle, ce poème atypique témoigne de l’originalité et de l’éclectisme de l’auteur.

Un rituel d’écriture nocturne

Bien que l’inspiration puisse frapper à tout moment, Louis Bolot préfère retravailler ses poèmes la nuit, dans le calme de sa maison. Cette tranquillité lui permet d’approfondir ses textes, de les retravailler et de peaufiner leur rythme.

Louis Bolot structure ses poèmes de manière intuitive. Dès les premières lignes, il ressent la forme et le rythme qui s’imposeront au texte, laissant ensuite le poème suivre son propre cours, sans trop de contraintes.

Une poésie d’évasion pour le lecteur

Louis Bolot espère avant tout offrir une évasion à ses lecteurs. S’il parvient à les toucher, à les emmener dans son univers et à emplir leur cœur d’amour, alors l’objectif de Morsure tendre sera atteint, explique-t-il avec humilité.

Des projets futurs en pleine ébullition

L’auteur ne compte pas s’arrêter là. Fort de centaines de poèmes non publiés, il envisage de nouveaux recueils, tout en poursuivant plusieurs projets de romans. Louis Bolot nourrit un amour constant pour l’écriture et compte bien le partager encore longtemps avec son public.

Morsure tendre est un recueil qui allie poésie et sensualité, corps et émotions vives. Louis Bolot y invite ses lecteurs à plonger dans un univers où chaque mot est une invitation à ressentir le monde différemment. Sa poésie est un espace de douceur et de profondeur, un refuge pour ceux qui cherchent à renouer avec la tendresse d’un instant.