Cette année, au détour d’un salon du livre, j’ai eu le privilège d’échanger, loin des micros et des discours officiels, avec deux des écrivains chinois les plus traduits en français et dans le monde : Mai Jia et Liu Zhenyun. L’un ancien agent des services cryptographiques reconverti en romancier du secret et du silence. L’autre, chroniqueur du burlesque social, cartographe sensible des existences invisibles.

Ce qui m’a frappée dans ces discussions, c’est leur étonnement sincère, presque naïf, face à ce que la France a fait de leurs œuvres. Tous deux ont exprimé, avec douceur mais fermeté, leur incompréhension devant les titres français de leurs romans. Ils ne reconnaissent pas ce qu’on leur fait dire. Et moi, j’ai eu honte.

L’illusion rassurante de la “littérature pure”

Pendant des années, j’ai étudié les récits médiatiques sur la Chine. J’ai déconstruit les images toutes faites, les peurs mimétiques, les biais cognitifs des géopolitologues de plateaux. Je pensais — naïvement — que la littérature y échappait, qu’elle gardait intacte sa capacité à dire le singulier, à transcender les frontières.

Et pourtant. Prenons deux cas récents :

• Un parfum de corruption de Liu Zhenyun,

• L’enfer des codes de Mai Jia.

Deux romans profonds, sensibles, ambigus. Deux œuvres ancrées dans la société chinoise contemporaine, certes, mais traversées avant tout par des questionnements humains : la solitude, la mémoire, la trahison, la quête de sens. Et pourtant, dans leur version française, ces deux livres ont été rhabillés pour l’exportation. Transformés, recadrés, instrumentalisés.

Quand “mangeur de melon” devient “corruption”

Le titre original du roman de Liu Zhenyun est limpide pour qui lit le chinois :
《吃瓜时代的儿女们》 – Les enfants de l’ère des mangeurs de melon.

C’est un clin d’œil ironique à la culture du voyeurisme, à ces spectateurs passifs qui se nourrissent de scandales comme d’un fruit sucré. Mais la version française devient : Un parfum de corruption. On troque l’ironie contre le soupçon, la satire sociale contre la dénonciation politique.

Résultat ? On enferme l’œuvre dans une grille de lecture préfabriquée : celle d’une Chine inévitablement corrompue, inévitablement suspecte.

Quand “Décodé” devient “L’enfer des codes”

Même schéma pour Mai Jia. Son roman 《解密》 pourrait être sobrement traduit par « Décodé ». Ce mot contient toute l’ambiguïté du livre : qu’est-ce qu’un secret ? Qu’est-ce que l’intelligence ? Peut-on vraiment tout déchiffrer sans se perdre ?

Mais l’édition française préfère : L’enfer des codes. Et en couverture ? Un Mao fantomatique, surgissant comme une menace posthume. Encore une fois, la poésie est balayée par l’effet, le trouble existentiel par le choc visuel. On caricature. On projette. On lit le roman à travers nos peurs.

Et si l’ennemi, c’était notre imaginaire éditorial ?

Ce double exemple est symptomatique d’un mal plus vaste : nous ne savons pas lire la Chine autrement qu’à travers nos fantasmes. La littérature devrait être le lieu de la rencontre, du déplacement, de la surprise. Mais ici, elle est préformatée par des titres racoleurs, des couvertures sensationnalistes, des résumés anxieux.

Et le pire, c’est que ces pratiques ne sont pas propres à la Chine. Elles s’étendent à toute la littérature étrangère que l’on veut rendre “digestible” pour le lectorat français. On ne traduit plus, on adapte à nos schémas mentaux.

Lire pour écouter, non pour confirmer

 Mai Jia et Liu Zhenyun sont des écrivains. Des hommes qui creusent leur langue, leur société, leur époque. Leur but n’est pas de parler de la Chine à l’Occident, mais de chercher des vérités intimes au cœur du vacarme collectif.

Mais encore faut-il qu’on les laisse nous parler. Encore faut-il que la traduction n’efface pas leur voix sous la nôtre.

Réapprendre à lire — humblement, poétiquement

Si nous voulons vraiment découvrir la littérature chinoise — ou n’importe quelle littérature non occidentale —, il nous faudra réapprendre à lire sans filtre, sans soupçon, sans sensationnalisme. Lire comme on écoute un inconnu qui nous parle de sa vie, non comme on dissèque un pays sur une carte stratégique.

Car les écrivains, eux, ne sont ni stratèges ni diplomates. Ils sont chercheurs de sens, parfois sans le savoir. Et ce sens-là ne passe ni par Mao ni par la corruption. Il passe par le tremblement du réel, par ce qu’un être ressent quand il est trahi, ou quand il comprend soudain que le monde ne se décrypte pas.

Avec Cheminements : l’écho des poètes, publié aux éditions La Route de la Soie, Zhao Lihong nous convie à une traversée à la fois intérieure et culturelle. Ce livre, pensé comme un pont entre la Chine et la France, entre l’univers du poète et notre propre sensibilité, est une invitation à ralentir, à écouter, à ressentir.

Ce n’est pas un simple recueil de poèmes. C’est un espace de respiration, un chemin à parcourir, pas à pas, dans le silence habité de la lecture. L’idée de cet ouvrage est née d’un désir commun : celui de rapprocher davantage encore le monde poétique de Zhao Lihong du lecteur français, après la publication de Métamorphose(s). Ici, la démarche s’intensifie. Elle se fait intime, complice. Ce n’est plus seulement une rencontre : c’est une marche partagée.

Zhao Lihong n’est pas un poète parmi d’autres. Il est de ceux qui écrivent après avoir longuement écouté le monde. Dans Cheminements : l’écho des poètes, cette écoute devient partage, et le silence, langage. Le livre se présente comme un carnet sensible, une forme hybride entre le journal d’un promeneur éclairé et le recueil méditatif d’un penseur en éveil. Chaque page semble vouloir nous souffler : « prends ton temps ».

Les illustrations du livre sont signées Zhao Lihong lui-même. Elles accompagnent les textes comme des souffles de lumière, comme des instants suspendus. À l’encre ou à l’aquarelle, elles révèlent une autre facette du poète, celle du peintre de l’âme. Elles ne décorent pas, elles expriment. Elles prolongent les émotions des poèmes avec pudeur et intensité. Ce double langage, visuel et poétique, tisse un univers d’une cohérence rare, où chaque page devient un monde.

Le mot cheminement n’est pas anodin. Il contient l’idée de mouvement, mais sans fracas, sans urgence. On ne « court » pas avec Zhao Lihong. On marche, on s’arrête, on observe un oiseau, une feuille, une pensée. Ce mouvement lent est un acte de résistance, une façon de reprendre possession de son temps intérieur. Dans la modernité qui broie les rythmes naturels, ce livre propose un retour au souffle, à la lenteur habitée. C’est une posture d’existence. C’est refuser la vitesse et l’efficacité au profit de l’écoute, de l’observation, du lien. Zhao Lihong écrit avec une attention presque sacrée aux petites choses : une feuille qui tombe, une lueur dans le ciel, un geste ancien. Il redonne aux détails leur puissance symbolique. Il ouvre une brèche dans le vacarme du monde contemporain.

Les thèmes traversés sont multiples, mais toujours reliés par cette attention délicate au vivant. Zhao Lihong parle de la nature comme d’un miroir de l’âme : le chant des cigales, la lumière sur le lac, les collines embrumées de son enfance – tout cela devient langage. Mais il évoque aussi les blessures de l’Histoire, les fantômes qui hantent encore les mémoires, et cette tension constante entre mémoire et oubli, entre douleur et résilience.

Ce qui frappe, c’est la capacité du poète à dire les choses graves sans lourdeur, à évoquer la souffrance sans la figer. Il y a dans ces poèmes une sagesse douce, une lucidité sans amertume. Un art de la nuance, si rare aujourd’hui, où tout semble polarisé, tranché, réduit à l’opinion. Zhao Lihong nous montre qu’il est encore possible d’habiter le monde poétiquement, selon le mot de Hölderlin, et que cette habitation poétique est une forme de veille : un éveil à soi, aux autres, à l’invisible.

Le livre résonne comme une musique ancienne, une mélodie intérieure qui nous reconnecte à l’essentiel. Il ne cherche pas à séduire, encore moins à convaincre. Il propose. Il laisse advenir. Et c’est cette générosité silencieuse qui en fait un ouvrage précieux. Un compagnon de route pour celles et ceux qui, dans le tumulte contemporain, cherchent encore les sentiers où penser et sentir peuvent se rejoindre.

Dans un monde fragmenté, où les algorithmes dictent les goûts et où le mot “poésie” semble relégué à une forme de luxe inutile, Cheminements affirme doucement mais fermement : la poésie est nécessaire. Elle est un espace de vérité nue, sans posture. Elle est une manière d’habiter le monde autrement, en cherchant non pas à le conquérir, mais à le comprendre, à l’aimer dans ses failles.

La poésie de Zhao Lihong n’est jamais absconse. Elle n’a pas besoin de masque. Elle va droit au cœur, par sa sincérité, sa douceur, son humanité profonde. Mais elle n’est pas naïve. Elle connaît la violence du siècle, les douleurs de l’Histoire, les blessures intimes. Simplement, elle choisit de ne pas s’y enfermer. Elle choisit la lumière — une lumière fragile, oui, mais tenace. Celle qui guide les pas dans l’obscurité.

Ce livre est aussi un geste de dialogue. Il fait le pari d’une entente possible entre les cultures, non dans la dilution ou la confusion, mais dans la résonance. En lisant Zhao Lihong, le lecteur français ne pénètre pas dans un exotisme lointain. Il retrouve quelque chose de lui-même, dans la délicatesse d’un mot, dans l’intuition d’une image. C’est cela que permet ce cheminement éditorial : une proximité nouvelle, un fil tendu d’un cœur à l’autre.

Cheminements : l’écho des poètes est un ouvrage qui ne crie pas. Il chuchote. Il n’assène pas, il propose. Il n’enferme pas dans un sens, il ouvre des sentiers. C’est un acte de confiance en la lecture, en la lenteur, en la beauté encore possible.

J’ai rêvé de ce livre, comme d’un acte de lumière. Il nous rappelle que dans l’invisible, dans les marges, dans la lenteur, résident encore les clés d’un monde habitable. Et que parfois, le plus subversif est de marcher lentement, à rebours de l’agitation, en prêtant l’oreille à l’écho des poètes.

Comprendre l’enjeu de ce quatorzième plan quinquennal (2021-2025), c’est mesurer sa place dans l’histoire de la Chine. Il y a, au coeur de l’histoire chinoise, une continuité de vision et donc de politique. Chaque plan quinquennal est destiné à planifier les projets importants, la distribution des forces productives, les liens entre les secteurs économiques. Il permet de fixer les objectifs du développement économique et social de la Chine sur le long terme. Le plan a été annoncé par un communiqué de presse le 29 octobre 2020 à l’issue de la 5e session plénière du 19e Comité Central du Parti Communiste Chinois. Il sera soumis à l’approbation de l’Assemblée Nationale Populaire en mars 2021, est le fruit des réflexions menées au sein du Bureau Politique de la Commission de la Réforme et du Développement. 

Retour sur les premiers plans quinquennaux 

Sous l’impulsion de Mao Zedong (毛澤東 ), le premier plan quinquennal (1953-1957) a jeté les bases de l’industrialisation en Chine, et, a permis la mise en place de coopératives agricoles. Dans ce premier plan, émerge la vision de la transformation socialiste de la société chinoise. Le deuxième plan (1958-1962) a poursuivi cette construction de l’industrie et a initié le développement des transports et des infrastructures commerciales. Initié par Mao Zedong puis poursuivi par Liu Shaoqi (劉少奇), l’objectif de ce plan était de commencer à élever le niveau de vie de la population chinoise.

Le troisième plan quinquennal (1966-1970) initié par Liu Shaoqi est mis en place par Song Qingling (宋慶齡) présidente par intérim de 1968 à 1972 (notons que c'est une femme, et oui la Chine a eu une femme présidente). Ce plan renforce l’agriculture et l’artisanat pour résoudre l’essentiel des problèmes de nourriture. Mais il met également en place une défense nationale pour trouver des solutions technologiques nouvelles. Dong Biwu (董必武) prend la suite de la présidence par intérim jusqu’en 1975. Il met en place le quatrième plan (1971-1975) qui fixe la valeur globale des productions industrielle et agricole à une augmentation de 12,5% par an. Durant les cinq années, plus de 130 milliards de yuans sont investis pour développer les infrastructures.

De 1975 à 1983 se succèdent Zhu De (朱德) et Ye Jianying (葉劍英). Ils poursuivent la politique de transformation du pays.

Le cinquième plan (1976-1980) vise à dresser un système industriel et un système économique indépendants et complets. En 1978, ce plan a été modifié de façon à produire 60 millions de tonnes d’acier et de 250 millions de tonnes de pétrole en 1985. Ce qui a permis à la Chine de poursuivre les constructions de grande envergure.

Le sixième plan quinquennal (1980-1985) met en évidence onze points essentiels à suivre de la valeur globale des productions industrielle et agricole au renforcement de la protection de l’environnement tout en cherchant à développer l'attractivité de la Chine. Li Xiannian (李先念) président de 1983 à 1988 poursuit cet engagement et met en place le septième plan (1986-1990). Le quatrième point de ce plan est essentiel car il vise à poursuivre la restructuration des secteurs d’activité afin de s’adapter au changement de la demande sociale et aux besoins de la modernisation de l’économie. Le dixième point de ce plan vise à renforcer l’édification de la civilisation socialiste parallèlement au progrès de la civilisation. Ce point est très important car s’y loge le principe de continuité de la société chinoise et les origines de la construction de la vision du “socialisme à la chinoise”. 

De 1988 à 1992, Yang Shangkun (杨尚昆) exerce les fonctions de président de la république populaire de Chine. Il met en place le huitième plan quinquennal (1991-1995). Cette période est un tournant majeur pour la société chinoise. L'économie nationale s'est développée de manière rapide et soutenue. Durant ce quinquennat, la plus grande réalisation consiste à atteindre, cinq ans avant terme, l'objectif stratégique de quadrupler le PNB en vingt ans, à partir de 1980. En 1995, le PNB a atteint 5 760 milliards de yuans, soit 4,3 fois plus que celui de 1980, déduction faite du facteur des prix. Cela constitue un succès extraordinaire et un jalon important dans l'histoire du développement économique de la Chine.

La réforme du système économique a connu un progrès spectaculaire : le système financier centré sur la séparation des impôts d'Etat et des impôts locaux et le système fiscal centré sur la TVA ont été établis. La monnaie chinoise s’aligne désormais sur les devises étrangères. 

De 1993 à 2003, Jiang Zemin (江澤民) est président de la République populaire de Chine. Non seulement il renforce la bonne situation financière de la Chine mais il propose un neuvième plan quinquennal (1996-2000) qui va au-delà de ces cinq ans. Il invite à structurer l’avenir de la Chine.  Le 28 septembre 1995, la cinquième session plénière du CC issu du XIVe congrès du PCC a approuvé la « Proposition relative au 9e plan quinquennal de développement économique et social et aux objectifs de long terme de 2010 ». C'est le premier plan de long et moyen terme de la Chine, dans les conditions de l'économie de marché socialiste, et un programme transéculaire pour le développement. 

Ce plan marque un nouveau tournant, il propose d’éradiquer l’essentiel de la pauvreté afin de permettre à tous de profiter d’un niveau de vie confortable. Il s’agit également de jeter les bases de l’économie de marché socialiste.  

Hu Jintao (胡锦涛) est élu président de 2003 à 2013. Sous son mandat il aura à suivre le dixième et le onzième plan quinquennal. Les principaux objectifs du dixième plan quinquennal (2001-2005) sont les suivants : développer la croissance économique (à 7% par an), faire en sorte qu’en 2005, le PNB atteigne les 12500 milliards de yuans, et de maintenir le chômage à 5%. Le onzième plan (2006-2011) a pour vocation de poursuivre la structuration de l’économie chinoise, la croissance doit être maintenue et la cadence de changement soutenue. Il y est également énoncé l’importance de l’innovation.

Sous la présidence de Xi Jinping

Si le douzième plan est énoncé par Hu Jintao, il sera pour partie mis en oeuvre par Xi Jinping qui prend ses fonctions en mars 2013. L’objectif principal de ce plan vise le rééquilibrage de l’économie afin de développer la consommation domestique, il s’agit donc d’orienter la croissance urbaine et littorale vers les territoires intérieurs. 

Mais en 2013, Xi Jinping lance également un projet celui “Une ceinture, une route” (One Belt, one road) une proposition ouverte et inclusive visant à encourager la demande intérieure et l'emploi dans les pays le long de la route, ainsi qu'à promouvoir la reprise de l'économie mondiale. L’idée principale consiste à faire revivre les anciennes Routes de la Soie mais également de relier les différents continents. En lançant cette initiative, la Chine se propose de redessiner le monde et ses échanges. 

Dans un monde devenu mondialisé, la Chine doit désormais assumer sa position dominante, sans pour autant lâcher sa population et sa structuration intérieure. Et c’est là qu’intervient le treizième plan quinquennal (2016-2020). Il s’agit pour la Chine de réduire son déficit public à 3% du PIB, et de stabiliser sa monnaie. Il s’agit également de développer de nouveaux emplois afin d’éviter toute hausse du chômage. En parallèle, il s’agit de restructurer son industrie. Mais il s’agit aussi d’anticiper les changements de 2020, la taille de la population qui nécessite la création de nouvelles infrastructures, la création de villes nouvelles et donc de nouveaux réseaux routiers. C’est aussi dans ce plan que l’on voit émerger la notion d’industries stratégiques : les énergies nouvelles, les matières nouvelles, l’aéronautique, la biotechnologie, la protection environnementale, les technologies de l’information, l’Internet Plus et l’intelligence artificielle (“Made in China 2025”).  Ce plan est à la fois signe d’une transformation profonde de la Chine mais aussi gage de son ouverture au monde. Le projet des Routes de la Soie se double d’un projet digital sans précédent.

De l’importance de ce quatorzième plan quinquennal

Tandis que le monde peine à sortir de la pandémie de Covid-19 qui a mis à l’arrêt l’économie mondiale, la Chine montre que non seulement elle a su prendre soin de sa population mais également travaillé à l’établissement d’une économie partagée. Plusieurs discours de Xi Jinping avant l’annonce de la réflexion sur la plan quinquennal ont insisté sur deux points : la pacification du monde et la mise en place d’un monde multipolaire. Ces deux points se retrouvent dans les grands points de ce quatorzième plan quinquennal.

Le premier point énonce que la Chine va promouvoir activement un “environnement extérieur stable”. Il s’agit donc de garantir une économie de paix, qui favorise les coopérations et la stratégie gagnant-gagnant. Nous retrouvons ici l’idée force de la “communauté de destins” évoquée lors du treizième plan. 

Le second point prouve l’engagement de la Chine dans la réforme du système de gouvernance globale. Il s’agit de protéger et d'améliorer les organisations internationales existantes comme l’OMS. Il s'agit également de promouvoir les échanges. La Chine s’engage à rendre le système de gouvernance économique mondiale plus équitable et rationnel. 

Le troisième grand axe développé est à nouveau celui des technologies innovantes de l’information. Sur ce point il s’agit de bâtir un monde numérique plus équitable, plus juste. Les technologies doivent servir à améliorer les conditions de vies humaines et à renforcer la communauté de destins partagés. Les informations doivent aider les entreprises à devenir innovantes et à respecter l’environnement. C’est un point très important pour comprendre les enjeux de l’Intelligence artificielle en Chine. 

Le quatrième et le cinquième points, de ce nouveau plan, évoquent clairement l’inclusion de la Chine dans les échanges mondiaux. La Chine poursuit son ouverture au monde et elle propose également au monde d’entrer davantage sur son territoire. Pour aider à cette ouverture, elle mise sur la création de nouvelles zones de libre-échange. 

Pour conclure 

Ce plan énonce clairement la stratégie de la Chine pour faire face à la “guerre économique” proposée par les États-Unis. La Chine poursuit sa volonté pacifique. Mais ce plan est aussi la preuve d’une réflexion historique et continue que le gouvernement chinois a depuis les années 1950. Tout au long de son histoire, le gouvernement a choisi de placer les intérêts de sa population en premier. La mise à l’arrêt de la Chine lors de la découverte de la pandémie en a été le signe évident. Cette continuité à la fois de réflexions et d’actions va permettre l’édification de la société de moyenne aisance en Chine. Et c’est déjà une réussite. Car depuis les années 1950, ce sont près de 800 millions de personnes qui sont sorties de la pauvreté. Il est particulièrement remarquable de voir qu’au cours de ces cinq dernières années, 55,75 millions de résidents ruraux sont sortis de la pauvreté. Ainsi la Chine devrait atteindre avec une dizaine d’années d’avance son objectif fixé d’éradication de la pauvreté fixé dans le Programme de développement durable à l’horizon 2030 des Nations Unies. Tandis que les objectifs du treizième plan quinquennal sont sur le point d’être accomplis, la Chine avec ce quatorzième plan propose un avenir prometteur à ces citoyens mais au monde aussi en faisant de la Chine un pays encore plus ouvert et moderne.

“En art point de frontière” Victor Hugo. 

Chut. Faisons le point. Que ceux qui pensent que je vais parler ici de politique, des primaires qui effacent le rôle de l'élection présidentielle, passent leur chemin.

Le sujet est bien plus grave... Il ne s'agit pas d'un post parmi d'autres. D'un pseudo article qui va se jouer des algorithmes pour se déverser sur vos écrans (grand ou petit, portable ou de poche). Je me suis toujours moqué des algorithmes. Cependant ce sont eux qui font ce que nous appelons bêtement aujourd'hui "Internet"... Ils choisissent pour vous ce que vous devez lire (et non ce que vous pouvez lire ou chercher)... C'est amusant cette facilité à laquelle nous nous soumettons. Cette même facilité qui nous fait oublier le goût de l'effort. Le goût de la satisfaction de chercher, de trouver...

Chut.

Ce dont il est question. Pas de frontière. Pas d'art. Ou presque pas.

Il s'agit de créativité. 

Pas la créativité coachée. Pas celle qui se tient en une expérience sur papier glacé. Pas celle qui obéit aux injonctions "3 minutes pour..."

Pour-quoi ? Pour trouver une idée en copier-coller ? Pour une idée marketing, une idée disruptive... bref quelque chose qui existe déjà... un déjà vu en soupe Campbell. Merci Warhol pour la commercialisation du copier-coller. Merci pour avoir montré au monde sa connerie...

Le monde a continué de tourner dans une immense machine à copier-coller. Et l'ART dans tout cela ? Même ne parlons pas ici d'art... Laissons ce mot au placard des rancunes historiques.

Parlons de créativité.

La vraie. 

Celle qui pince au coeur. Celle qui fait mal au cul. Celle qui empêche de dormir. Celle qui réveille. Celle qui colle à la rage. Celle qui se révolte. Celle qui propose. Celle qui déchire le voile des habitudes. 

La créativité écorche. La créativité tue, isole, broie du noir. Elle explose. Elle est "l'ennemi du goût" disait Picasso. 

La créativité est souvent sale.

Elle pue. Elle est un drôle de mélange. Un constant déséquilibre entre soi et le monde. Un constant déséquilibre entre théories et expériences. 

Créer. Cela se fait seul. Pas dans un dégueulis en réseau social. Elle ne s'expose pas véritablement. Elle est un labeur. 

La créativité est errance. Tentative. Effort. 

La créativité demande de sortir les doigts du digital ou sinon de les enfoncer un peu (voire même beaucoup) plus loin. 

La créativité c'est la liberté. C'est l'expression profonde. C'est le SOI... C'est l'intimité non discutable de l'être. 

"Pas d'aile, pas d'oiseau, pas de vent, mais la nuit, Rien que le battement d'une absence de bruit" écrit Guillevic

Qui peut écrire cela ? Celui qui seul dans le monde avance avec lui-même. Le monde n'est qu'une doublure pâle. Le monde au travers des réseaux n'est qu'une ombre projetée.

La créativité. Effort, tentative, marche, chute, blessure, cicatrice, bleu, claque, balle, observation, silence... Elle est un cri. 

Je répète. La créativité c'est la liberté. C'est l'expression profonde. C'est le SOI... C'est l'intimité non discutable de l'être. Mais savons-nous encore être ? 

Elle est un cri.

Elle est primaire, elle nous fait être au plus près des choses, au plus près du réel que nous sentons, percevons (pas du réel obligé). Elle se déplie dans la vérité de l'être, du vôtre... Elle sort du sujet. Elle sort de vous...

Mais savons-nous encore être "primaires" ?