Antoine de Rivarol s'amusait en écrivant "Les belles images ne blessent que l'envie". Mais qu'est-ce donc que l'envie ? Étymologiquement, l'envie (selon CNRTL) apparaît en 980 et désigne une haine, une hostilité. Si nous regardons le dictionnaire historique d'Alain Ray, alors nous découvrons que l'envie vient du latin classique invidia "malveillance, jalousie"... Invidia dérive de invidere "regarder d'un oeil malveillant" d'où provient l'idée de "vouloir du mal"... Comme le souligne Alain Ray, il y a ici une notion de croyance au mauvais oeil. Cet oeil qui regarde mal, qui jalouse, qui jette un mauvais sort. 

Mais alors comment illustrer en photographies ce drôle de mot ? Il nous faut regarder d'un peu plus près l'histoire... À partir du XII ème siècle l'envie est un terme employé dans les deux acceptions qui sont encore utilisées aujourd'hui :

• l'envie comme sentiment de jalousie haineuse devant les avantages d'autrui ;
• l'envie comme un désir, l'envie de quelque chose ou de quelqu'un...

Chemin faisant, nous nous sommes rendus à la Fondation Ricard. Quelle surprise que cette confrontation de la génération dite Millenials avec l'exposition autour de la Poésie Prolétaire ! Un décalage violent des mots, des images, des sens détournés, retournés.

Quoi les mots ? Qui les mots ? En quels sens les maux ? Et où l'envie ? Quoi l'envie ? On ne comprend pas... Les mots sont comme des cartons ouverts à l'envers d'un univers d'envies immédiates. Faut-il en passer par la contrariété pour comprendre que l'envie n'est pas nécessairement celle à laquelle nous croyons ? 

Se projeter dans les espaces, dans les interstices d'une autre pensée. Déformater ses habitudes, au profit d'autres envies. Est-ce encore possible ? Dans un monde où la culture défragmente la durée, où les désordres se swipent, il y a pourtant dans leurs looks, leurs attitudes, quelque chose de l'ordre d'une contre-culture, d'une non appartenance à ce monde non choisit. 

Et si nous dessinions des formes nouvelles ? Et si l'invention passait par l'ailleurs, par la déformation des biais cognitifs ?

Nous sommes, sans y toucher, dans l'art... Quelque chose se passe, quelque chose se rejette, puis finira sans doute par se rêver ailleurs, autrement... Le temps doit se distordre sans les filtres sociaux. L'oeil écoute, la main interroge, le coeur s'embrouille sur l'envie... Mais sommes-nous seulement encore en vie ? 

La poésie en grec, c'est le mouvement, le "jaillir","le faire", "la création"... La poésie jaillit même au coeur des machines, au coeur du RER. Dans un train, un avion, un supermarché. Un ouvrier à la chaîne peut être un poète. Les mots seront à la ligne (comme le très beau livre éponyme de Joseph Ponthus). Ils prendront racine dans l'écume du quotidien. 

 Nous avons abandonné les mots, les murs complexes de lassitude de tweet. Nous avons retrouvé les images faciles, les couleurs évidentes ou la garantie de la satisfaction immédiate de l'oeil et de l'esprit. 

Puis nous avons prolongé la promenade jusqu'aux mots chantant du jardin de Colette, nous pourrions dire. Ce domaine du Palais Royal réserve son flux poétique. De traces en traces résonnent encore les mots de Colette : « Obstinée à mon Palais Royal comme un bigorneau à sa coquille". Elle veille encore sur son palais, les pas ne s'écartent pas de ce chemin rectangulaire où les ombres dessinent des arbres. 

Une danse glorieuse sur l'espace de l'histoire de l'art. Daniel Buren sera heureux de voir que son jeu de perspective fonctionne toujours. Entre la Constitution et le Ministère de la Culture, il n'y a qu'un pas, qu'une perspective cela citoyenne. L'envie est grande ici de crier que la culture est pour tous, partout... et qu'elle devrait être gratuite et accessible sans limite. Jouons donc sur cette envie, cette perspective de renversement. 

Dans ce reflet en coi, c'est Victor Hugo qui sonne en résonance : "D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n'est pas à la poésie, ce n'est pas un motif pour que la poésie ne prenne pas son envol. Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de l'oiseau" (cf. Feuilles d'Automne).

Sans doute, pouvons-nous ramasser un peu de Goethe au passage dans un angle royal : “Qu'est-ce que la poésie ? Une pensée dans une image ”.  De ces chaises parlantes, chantantes, nous jouons à combattre le froid qui s'attarde en cette fin d'hiver. 

Laissons la poésie à Baudelaire, laissons-lui dresser une perspective fragile, un détournement de l'espace. Un contour des mots, des joies, des danses, des expériences.

Et si je devais résumer l'envie à une image, je choisirais celle-ci : 

Ce personnage a-t-il envie de fuir ce trou ? Ou bien a-t-il envie d'y entrer ? L'envie peut-elle être une curiosité détournée ? N'avons-nous pas toujours envie de savoir ?

C'est un matin comme les autres ou pas. Un grain de folie s'est glissé au coeur de l'horloge. Rendez-vous pris à l'Esplanade de la Défense, en plein vent, en plein froid, afin de découvrir un parcours constitué de soixante-neuf oeuvres d'art.

Nous pourrions nous attarder sur le cheminement intérieur qui m'a fait associer la thématique "la folie" à ce lieu aussi complexe qu'étrange qu'est la Défense. Quel(s) lien(s) pouvons-nous faire entre les deux ? 

Revient en mémoire cette phrase de Michel Foucault : "Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c'est la folie qui détient la vérité de la psychologie"(cf. Maladie mentale et psychologie).

Dans l'histoire des humanités, la folie est associée à la raison (elle est son opposée). La folie est antérieure à toutes les révélations scientifiques ou tous les écrits psychiatriques. Il y a donc toujours eu des "fous" ! Mais qu'est-ce qu'un fou, si ce n'est celui qui est hors norme ? C'est ce que souligne Serge Carfatan dans sa leçon n°89 intitulée Raison & Folie.  Nous crions souvent "mais tu es fou/folle" ! Et nous désignons ainsi une crainte face à une action, un comportement qui se décale de la norme. 

Petite liste des folies "répertoriées" : Folie furieuse, Folie circulaire, intermittente, périodique, Folie communicante, communiquée, simultanée, Folie morale, Folie raisonnante, Folie chaude, érotique, mélancolique, mystique, utérine, Folie du doute, des grandeurs, de la persécution, Folie générale, folie collective...

Et puis, il y a ces folies plus "acceptables" : Folie douce, Folie de son corps, Grain de folie, un brin de folie...

Dans son ouvrage Histoire de la folie à l'âge classique, Foucault note que la folie est repose sur l'équilibre de deux éléments : un élément tragique et un élément critique. La folie serait-elle le miroir inverse de la normalité ? Selon, l'histoire de la philosophie, le fou ne peut penser. Sa raison est empêchée. Il est donc impossible que la pensée soit folle. La pensée est une certitude puisqu'elle est immédiatement présente à elle-même. La pensée est indubitable. Elle se saisit par elle-même, au moment même ou la raison pense. Le fou devient alors celui qui déraisonne, il ne peut se penser et penser les autres.

Finalement notre compréhension de la folie a-t-elle changé ? Pas vraiment. Le fou est toujours une figure qui dérange.

La folie est-elle liée à l'excentricité ? D'un point de vue topographique, s'excentrer c'est quitter le centre. Ici nous sortons de Paris, nous nous excentrons. Mais il y a aussi l'excentricité des comportements... Faut-il s'assoir au milieu de l'esplanade pour en mesurer l'exactitude ?

Joan Miró, nous rappelle que nous nous fions trop au principe de réalité. Ses animaux fantastiques nous invitent à nous plonger dans l'au-delà de nos perceptions. Cherchez ici le regard. Décalez-vous...  

Quant à Calder, que croyez-vous qu'il apporte avec son araignée rouge ? Pour certains c'est tout sauf une araignée. Qui aurait donc l'idée de décrire une araignée vide et aussi rigide ? 

L'araignée se métamorphose, elle tisse sa toile des milliers de personnes qui passent là, chaque jour. Voient-ils encore cette bête dessiner l'horizon ? Qui dans sa folie du quotidien oublie les Olympes ?

De construction en déconstruction ou bien l'inverse, où se perd notre humanité ? 

Pour être dans la norme, faut-il toujours suivre la trace de nos pères, selon l'oeuvre éponyme de Joseph Jankovic ? Et si justement nous nous détachions de cette succession ?

“Un peu de folie est nécessaire pour faire un pas de plus ” écrivait Paulo Coelho  (dans son Manuel du guerrier de la lumière). Dans ce froid, ce matin, il a fallu mon sauvetage inespéré par deux de mes étudiants, partageant un peu de leur petit déjeuner. Dans ce froid et cette architecture, on perd vite la notion de couleurs et d'asymétrie. 

Dans ses Essais, Montaigne écrit "la plus subtile folie se fait de la plus subtile sagesse ". De cette tour colorée appelée Le Moretti à la sagesse de la danse de Shelomo Selinger, il n'y a qu'un pas. 

Et en un renversement de perspective, la monstruosité apparaît.

“Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit" écrit François de La Rochefoucauld dans ses Maximes. Le Point Growth de Lim Dong-Lak illustre assez bien cette vision. Ce point de croissance, donne-t-il naissance à la perspective ?

Comment conclure sur cette thématique de la "folie" ? Certains sont partis dans les galaxies des galléries marchandes où des oeuvres les attendent, d'autres ont exploré l'architecture, les déplacements... Certains ont renvoyé leurs croyances, en dessinant des arts variés, des sculptures imaginaires dans les espaces offerts entre les trottinettes électriques comme abandonnées dans cet immensité. Quelle photographie pour illustrer la folie ? Et bien ce sera la première prise sur place. La plus saisissante, la plus révélatrice aussi de cette dualité de la folie : le tragique et la critique. 

"Dans ton oeil (me disait un ami photographe), il y a toujours du rouge". Il a encore une fois raison. Cette  photographie (presque étrange), nous donne les deux aspects de la folie : le tragique de l'illusion (sommes-nous encore capable de sauver notre humanité en mettant l'environnement et son double le social comme priorité(s) ?), la critique (un autre regard est obligatoire pour panser le XXI° siècle). 

Je terminerai sur les mots de Marguerite Yourcenar (cf. Les yeux ouverts), car ils sont une magnifique bouteille à la mer que l'on peut lancer pour la nouvelle génération : “il faut toujours un coup de folie pour bâtir un destin".  

Premier thème de l'année en "images et photographies", l'illusion. Excellent choix de la part des étudiants de première année de l'ISEG Communication School.

La question qui demeure est comment photographier une illusion ? 

Commençons d'abord par nous poser la question de la définition de l'illusion. 

Etymologiquement le terme "illusion" vient du latin illudere, "se jouer de ". L'illusion est donc une apparence trompeuse que notre esprit prend pour la réalité. 

Selon CNRTL : nous devons nous accorder qu'il peut y avoir illusion d'abord à cause d'une erreur dans le domaine sensoriel - "Perception erronée dans la mesure où elle ne correspond pas à la réalité considérée comme objective, et qui peut être normale ou anormale, naturelle ou artificielle." Puis nous devons l'illusion peut également être un principe d'erreur dans le domaine intellectuel et affectif - "Croyance ou conception erronée procédant d'un jugement ou d'un raisonnement faux (dû à l'ignorance ou à l'imagination)". Enfin l'illusion peut être un effet de la création et principe de représentation dans les arts - "Phénomène par lequel un acteur ou un créateur, à l'aide des techniques diverses de son art, reconstruit une certaine réalité qu'il tend à imiter ou qu'il transforme et transpose, et suscite l'adhésion du spectateur, de l'auditeur ou du lecteur en lui donnant le sentiment du vrai. Créer, obtenir, produire l'illusion; détruire l'illusion, nuire à l'illusion; illusion complète, parfaite; l'illusion de la réalité, du réel, du vrai".

Demandons-nous maintenant comment faire pour illustrer ce sujet, si tout est illusion (rappelons-nous que nous ajustons à chaque instant nos représentations mentales) ? Faut-il prendre l'oeuvre de Joana Vasconcelos exposée ce jour au Bon Marché. Un nuage de parfum qui tombe ou s'élève dans la verrière. Voyez-vous l'odeur ? Sentez-vous la douceur du nuage ? Ressentez-vous les lumières, le flirt des escaliers avec l'apesanteur ?

Philosophiquement, nous savons que les illusions des sens ne sont pas le fait des sens. En effet, l'illusion d'optique nous fait bien percevoir comme brisé un bâton droit plongé dans l'eau. Il y a donc bien une perception déformée explicable par les lois de l'optique. Cependant, nous ne pouvons affirmer qu'il s'agit d'une illusion que si nous affirmons haut et fort que ce qui nous paraît comme tel l'est bien réellement. L'illusion provient alors du jugement et non des sens. Ce jugement ne corrige pas nos perceptions erronées. Prendre l'apparence pour la réalité est l'illusion la plus élémentaire, celle que critique Platon au travers du mythe de la caverne, où des prisonniers assistent à un spectacle d'ombres. Au nom de la "vérité", Platon chassait hors de la République, les artistes auteurs d'apparences trompeuses donc faiseurs d'illusions. 

Cependant selon Emmanuel Kant une illusion "naturelle et inévitable"  qu'aucune critique ne peut supprimer, c'est "l'illusion transcendantale". Elle nous fait prendre de purs raisonnements pour des réalités objectives... Méfions-nous donc des idées relatives aux croyances (Dieu, l'âme, l'immortalité...).

Jouons encore un peu avec l'illusion, car si l'erreur peut être corrigée par un effort d'attention, la force de l'illusion vient du plaisir et du réconfort qu'elle procure. Dans ses Pensées, Pascal nous montre que "si l'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle", c'est pour fuir la cruauté de la vie ou la peur de la mort grâce au "divertissement". 

L'illusion sert la vanité humaine. C'est ce que Spinoza a, en un sens, cherché à théoriser dans son oeuvre. En critiquant l'illusion de la finalité  qui place l'homme au centre du monde et qui fait de la nature un simple lieu pour servir nos besoins et nos désirs. 

Ainsi en traversant toute l'histoire de la philosophie, nous pourrions questionner un bon nombre d'illusions (philosophiques comprises). Faut-il dès lors, comme Nietzsche, poser que l'illusion aide à vivre et que "tout ce qui console ment" ?  

Pour Nietzsche, la vérité même est une illusion. Pour le comprendre, il estime qu'il suffit de poser la distinction entre les "bonnes" illusions au service de la vie (l'art) et les "mauvaises" qui affaiblissent la vie (comme la morale et la religion). 

Une fois que l'on dit tout cela, j'ai pour ma part, choisi de représenter l'illusion par cette photographie. 

Nous sommes vendredi 18 janvier 2019. Le froid bat les pavés parisiens. Les discours volent en tous les sens, comme autant de commentaires infinis sur le désordre social. Tout ceci rime dans mon esprit avec l'absence de réflexion, de mise en perspectives (un effondrement d'un système ne signifie pas la fin de tout, mais bien la nécessaire mise en commun de nos réflexions pour en élaborer un autre - cf. Traces de révoltes). Serions-nous en dissonance cognitive collective ? 

Pourquoi cette introduction me direz-vous ? Parce que nous sommes des corps situés. Le contexte d'une rencontre, d'une découverte importe donc pour comprendre ce qui é-meut. Rendez-vous donc au Théâtre des Bouffes Parisiens pour découvrir la pièce Rabbit Hole.

Il fait froid, il fait nuit, la journée a été longue de ces contradictions permanentes, et je ne vous cache pas mon a priori énorme à voir une pièce qui nécessairement allait me faire remonter des souvenirs.

Lorsque j'ai lu le résumé de la pièce, mon envie de faire demi-tour était grande : "Une création tout en nuances et en émotions. Comment des parents peuvent-ils se remettre de la perte d'un enfant...? Loin des facilités du pathos, cette histoire nous plonge dans le quotidien d'une famille tentant de se reconstruire. Un quotidien sensible, lucide, souvent drôle, même, qui transcende les petites choses de l'ordinaire pour faire vibrer la profondeur de l'humain." 

Disparaître ou continuer à aimer ?

Quel est donc cet endroit où nous pourrions nous cacher ? Cacher notre douleur de cet amour impossible à se détacher de nous-même ? Sans doute est-ce là l'enjeu du "Rabbit Hole", ce trou de lapin où nous aimerions tous nous cacher quand rien peut aller à la suite de la perte tragique d'un enfant (ou d'un proche). David Lindsay-Abaire, l'auteur américain de cette pièce a sans doute eu cela en tête lorsqu'il a décidé d'écrire avec force et sincérité l'histoire de ce couple huit mois après la disparition de leur fils. 

C'est  donc l’histoire de Becky (Julie Gayet) et Howard (Patrick Catalifo), qui tentent, chacun à leur manière de faire face à la mort de leur enfant de quatre ans, fauché par une voiture alors qu'il courait après son chien. L'univers bascule, les souvenirs envahissent le présent, la perte occupe l'espace de cette maison. L'onde de choc parcourt le plateau. Comment revenir à la vie ? Comment aimer à nouveau ? Le couple est entouré ici de Izzy (Lolita Chammah), la sœur de Becky qui tombe enceinte et ne sait pas comment l'annoncer à sa soeur et Nat (Christiane Cohendy), leur mère. 

Dire avec le tranchant de l'humour

Comment faire disparaître cette boule (de douleur) au fond de soi qui empêche d'avancer ?  David Lindsay-Abaire se joue des mots, du quotidien. Tout se révèle au fur et à mesure de la pièce. Les situations, les gestes, les phrases rien ne doit dépasser, rien ne doit provoquer le chagrin, la douleur des parents. 

Là où je m'attendais à du pathologique, du drame en noir : surprise ! L'humour implacable de la langue et des absurdités du quotidien sont mises en avant. À chaque instant, jaillit un trait d'humour. Quand Becky parle de la crème caramel, quand Izzy raconte son altercation en boîte de nuit, ou quand Nat évoque le bruit autour des jouets offerts... L'humour noir entre Becky et Howard. L'humour tragique jaillit aussi au moment où les personnages perdent le contrôle, ne voyant plus leur maladresse (je pense ici où Nat évoque avec insistance la malédiction du clan Kennedy). 

Il y aussi le renversement de nos biais cognitifs, nous pensons immédiatement que Howard semble plus armé pour survivre au drame et renouer avec une vie "normale"... Mais une fois au coeur de leur quotidien on s'aperçoit que la situation est plus complexe. Les douleurs respectives du couple mais également de leurs proches résonnent en écho. Comment s'en sortir ? Comment vivre après la perte ? "Rien ne sera plus comme avant" alors à quoi bon chercher ? 

Ce fragment de vie passé au microscope, nous fait voir une chose remarquable: la vie en elle-même. Vivre c'est s'accrocher, se raccrocher, c'est un déséquilibre. Vivre, c'est faire résonner nos écorchures plus ou moins profondes. Sans cesse, sur le fil de l'humour. Il ne faut pas vous tromper en lisant le résumé de cette pièce, le fil conducteur n'est pas le pathologique mais l'amour (et son liant universel l'humour). 

Des acteurs remarquables 

Comment entrer dans ces rôle complexes sans y laisser des plumes ? Comment faire la part des choses entre les douleurs des personnages et ses propres douleurs ?

Je dois avouer ici que j'ai complètement découvert Julie Gayet. Une révélation en mère forte et fragile. Elle incarne Becky. Elle veut dire sa douleur de mère tout en cherchant à faire sans son fils. En violences contenues, en mots jetés, rattrapés, en gestes pour dire sans dire. Je l'ai trouvée renversante de sincérité.  

Face à elle, Patrick Catalifo incarne Howard (son mari). Une présence scénique puissante et fragile. On le voit comme mari, mais il est le père. Et c'est dans ce renversement permanent du père qui veut dire sa douleur et du mari qui veut aider sa femme à s'en sortir que Patrick Catalifo prend une dimension magnifique. 

Lolita Chammah incarne Izzy (la soeur) de façon à la fois sublime et fantasque. Une énergie à toute épreuve, un humour incisif, une belle et attachante présence. 

Renan Prévot qui incarne le jeune conducteur joue à la perfection sa présence fragile, perdue, déboussolée, déboussolante. 

Christiane Cohendy (Nat) en mère de Becky est totalement bouleversante de justesse. Elle une palpitation. Elle qui doit ou devrait consoler sa fille, tout en soutenant la grossesse de son autre fille, tout en pleurant la perte de son petit fils, tout en revivant la mort de son fils. Il y a chez Christiane Cohendy une magnifique facilité à être ce personnage. Elle lui donne corps, faisant régner la mélodie des fractales temporelles.

Comment conclure ?

Maison ouverte, mouvante. Claudia Stavisky et le scénographe Alexandre de Dardel ont mis en écho les souvenirs par des jeux d'espace qui se plient, se replient, se déplient. Où l'humour transcende la douleur, où les pas des uns font danser les souvenirs des autres. Ainsi portée et orchestrée, Rabbit Hole est une pièce qui donne envie de retrouver sa joie de vivre, son humanité. Une bouffée d'air frais. Une véritable leçon d'amour.